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Chapitre 1

LES MEDECINES.
LA MEDECINE ET LES MEDECINS DANS LES
COMEDIES DE MOLIERE

Le premier volume de cet ouvrage s’est fermé sur le Festin
de Pierre, ou la médecine est raillée ; celui-ci s'ouvre sur I’Amour
médecin et se terminera par le Malade imaginaire. Ces titres
m’avertissent qu’il y a dans un certain nombre de comédies de
Moliere des parties en quelque sorte communes, qu’il serait bon
de grouper pour les examiner d’abord, soit afin de les mieux
entendre, soit afin d’en débarrasser nos études ultérieures et
d’éviter ainsi de facheuses répétitions. Si ce n'est pas la une
introduction véritable, ce sera du moins un chapitre de transition,
puisque jaurai a y parler a la fois d’ceuvres nouvelles et de scenes
anciennes que j'ai d1 indiquer a peine dans ce qui précede.

On a souvent montré avec quelle persévérance, avec quel
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acharnement Moliere avait combattu tous les pédants, tous «les
Tartuffes de la science », tous ceux qui prétendaient savoir ce
qu’ils ne savaient pas, et de connaissances fort problématiques
retiraient un profit certain. Il était inévitable que, a ce titre, les
médecins de son temps attirassent son attention : ils 'ont attirée de
bonne heure. Des les tout premiers essais de sa verve comique,
alors qu’il parcourt les provinces en composant des farces a
l'italienne, Moliere s’amuse a mettre en scene le médecin volant,
Sganarelle : « Je vous réponds que je ferai aussi bien mourir une
personne qu’aucun meédecin qui soit par la ville »; et, dans Ia
Jalousie du Barbouillé, il montre le Barbouillé offrant de I'argent au
philosophe qu’il a consulté ; celui-ci se scandalise, et le Barbouillé
de dire a part lui : « a cause qu'il est vétu comme un médecin, j'ai
cru qu'il lui fallait parler d’argent. » — Apres ces attaques anodines
et traditionnelles, Moliere parait oublier les médecins pendant de
longues années, une quinzaine d’années peut-étre, et voici qu'en
1665 le théatre du Palais-Royal joue le terrible Festin de Pierre'.

Au troisieme acte. Don Juan, poursuivi, se sauve a travers
une forét. Il s'est déguisé en revétant un habit de campagne, et
Sganarelle, son valet, s’est affublé d'une robe de médecin: la-

1 Le 26 septembre 1664, Gui Patin raconte que les médecins Esprit, Braver et
Bodineau ont donné trois fois de I'émétique au fils unique, agé de 35 ans, d'un
ami de Moliére, La Mothe Le Vayer, et «'ont envoyé au pays d’ol1 personne ne
revient ». Cette mort, qui a inspiré a Moliere une lettre et un sonnet émouvants,
a-t-elle été pour quelque chose dans la reprise, quelques mois plus tard, des
hostilités contre les médecins ? — N’oublions pas que Moliere lisait force critiques
des médecins ¢a et 1a, notamment dans les ceuvres espagnoles, ou inspirées de
I'Espagne, et qu'il avait peut-étre vu parodier les médecins par le farceur de
I'Hétel de Bourgogne, médecin lui-méme, Guillot-Gorju.
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dessus, inspirés par ce costume, maitre et valet discutent sur les
médecins et la médecine. A quoi aboutit cette discussion ? a rien ;
de quoi a servi pour l'action le déguisement de Sganarelle ? de
rien. Moliere a déchargé sa bile, voila tout. Encore I'a-t-il fait
insuffisamment a son gré, car, la méme année 1665, au Festin de
Pierre succede I"’Amour médecin. Quatre docteurs des plus solennels
sont appelés en consultation sur le cas de la jeune Lucinde, que
I'envie de se marier rend dolente et qui n’a dailleurs aucun autre
mal: ils commencent par causer tranquillement de choses et
d’autres, puis, arrivés au fait, battent la campagne, ne s’entendent
point et se disputent. Il faut qu'un cinquieme médecin intervienne
et les adjure de songer, non certes a 'intérét de la malade, mais au
bon renom de la Faculté! — Le 4 juin 1666, Moliere se pare des
rubans verts du noble et plaisant Alceste: il donne son chef-
d'ceuvre du Misanthrope. Mais les médecins auraient tort de
compter sur une diversion trop longue et de se réjouir
imprudemment. Deux mois a peine s’écoulent : qu’est-ce que cette
robe noire, cette large barbe et ce « chapeau des plus pointus » ?
Cest Moliere encore, mais dans son role de farceur; cest
Sganarelle, devenu médecin malgré lui et parodiant tous ceux qui
exercent la médecine volontairement. — Les vrais médecins
reparaissent en 1669: le naif gentilhomme limousin M. de
Pourceaugnac leur a été livré en proie, a eux et a leurs exécuteurs
des basses ceuvres, par les machinations de quelques fourbes.
Infortuné M. de Pourceaugnac ! Il y aurait de la cruauté a ne pas le
plaindre, tout en riant de lui. Mais faut-il plaindre Argan, qui, sans
étre trompé par aucun Fraste ou aucun Sbrigani, sans avoir méme
pour excuse une de ces maladies trop réelles qui affaiblissent le
courage et 'esprit en méme temps que les forces, est devenu la
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dupe des médecins aussi bien que des apothicaires, et continue a
se faire traire par eux comme une bonne vache a lait? Si
quelquun plaint le malade imaginaire, ce n’est a coup siir pas
Moliere. Mais, impitoyable pour la victime des hommes de I'art, il
est plus impitoyable encore pour les hommes de I'art eux-mémes.
Cette fois, la satire est complete ; la verve railleuse du poete arrive
a son paroxysme dans la cérémonie bouffonne ot Argan se fait
recevoir docteur au bruit des harangues macaroniques ; et, comme
si Moliere avait jugé que cet effort devait étre pour lui I'effort
supréme, il meurt presque sur le théatre apres une représentation
de cette piece vengeresse. Comme l'a dit un médecin, apres
quelques escarmouches, Moliere a livré jusqu'a quatre batailles
rangées, et finalement il tombe sur la breche. Nous sommes a la
date lugubre du 17 février 1673.

Maintenant, si nous voulons étudier d'un peu pres cette
campagne, il en faut d’abord, distinguer les divers objectifs, ou, si
I'on aime mieux, il nous faut ranger sous divers chefs, que nous
fournira Moliere lui-méme, ce que nous avons a dire sur cette
partie de son ceuvre. Rien n’est plus facile, en vérité. Assistons a la
premiere escarmouche sérieuse, lisons I'unique scene qui pour le
moment nous intéresse dans le Don Juan, et, comme en un
raccourci, toute la suite s’y présentera déja a nos yeux. Sganarelle
s’est éloigné prudemment pendant que son maitre était aux prises,
avec des brigands d’abord, puis avec les freres de Done Elvire.
Revenu, comment expliquera-t-il son absence ? De la fagon la plus
vulgaire, mais en essayant aussi une allusion plaisante a sa
défroque de médecin : « Je crois que cet habit est purgatif et que
c'est prendre médecine que de le porter. » Et voila une plaisanterie
gauloise qui fait pressentir les questions indiscretes du Sganarelle
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de 1666 : « La matiere est-elle louable ? » ; ou la précipitation avec
laquelle Argan se dérobe a ses interlocuteurs pour courir ou
I'envoient les remedes de M. Fleurant; ou encore les seringues
implacables qui, en dépit de toutes ses résistances, couchent en
joue M. de Pourceaugnac. — Ailleurs, Don Juan se déclare impie en
médecine: «c’est une des grandes erreurs qui soit parmi les
hommes », dit-il. Et voila qui prépare maintes paroles
caractéristiques sur l'art de guérir que prononceront d’autres
personnages, M. Filerin surtout et le sage Béralde. — Enfin,
Sganarelle est tenté de se prendre au sérieux a cause de I'habit
qu’il porte et de la considération ot cet habit le met, il raisonne sur
des maux qu’il ne connait point, il fait au petit bonheur des
ordonnances : il est en passe de devenir un Purgon ou un Thomas
Diafoirus.

Les médecines, la médecine et les médecins, voila donc ce
que Don Juan nous montre déja comme ayant excité la verve de
Moliere, et ce sur quoi nous devons consulter les comédies
ultérieures.

II

Laissez-moi d’abord reprendre a mon compte le mot
d’Elmire :

Au moins, je vais toucher une étrange matiére ;
Ne vous scandalisez en aucune maniére.
Quoi que je puisse dire, il doit m’étre permis.

Beaucoup pourtant se sont scandalisés devant certaines
plaisanteries de Sganarelle dans le Médecin malgré lui, ou de
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Toinette dans le Malade imaginaire; ils ont eu des haut-le-coeur
devant cet Argan, que sa femme appelle « un homme incommode
a tout le monde, malpropre, dégotitant, sans cesse un lavement ou
une médecine dans le ventre », ou devant ces apothicaires de tous
pays qui poursuivent M. de Pourceaugnac en le suppliant
d’accepter le clystere quils ont préparé pour lui: «Piglia-lo su,
signor Monsu... Cest pour déterger, pour déterger, pour
déterger. » M. Bergerat-Caliban, dont on n’eut pas attendu pareille
délicatesse, déclare «stupide et sale » la cérémonie du Malade
imaginaire. Ferdinand Brunetiere, dont la gravité morose se
comprend mieux, a demandé plusieurs fois ce qu'on trouvait
d’amusant dans M. de Pourceaugnac. Alfred de Vigny, dont on ne
pouvait attendre une autre opinion, a écrit : « Je ne peux rire du
gros rire, je I'avoue, et les saletés de la santé humaine font que je
fronce le sourcil de tristesse et de pitié. » Enfin, sans étre ni Vigny,
ni Brunetiere, ni méme Caliban, beaucoup de spectateurs, qui
tiennent a se ménager une réputation de bon gotit, froncent le
sourcil, en ayant grand soin de le faire voir: «Il n'y a pas de si
petite  bourgeoise, disait Geoffroy des 1811, qui ne fasse
aujourd’hui la grimace a Pourceaugnac, et a qui les seringues et les
lavements ne donnent des nausées ; on les entend s’écrier : « Fi!
I'horreur ! peut-on s’amuser de ces platitudes dégofitantes ? »
Mais les dégotités ne forment pas la majorité du public. Qui
n‘a vu un rire inextinguible secouer les spectateurs devant les
fantaisies médicales de Moliere? Dans le plus modeste des
théatres en plein air aussi bien qu’a la Comédie-Francaise, avec
des marionnettes comme interpretes aussi bien qu’avec les grands
comédiens, Pourceaugnac lui-méme, ce Pourceaugnac honni, ne fait-
il pas la joie des spectateurs? C'est que la force comique de
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Moliere est irrésistible, ici comme ailleurs, et nous l'expliquerons
tout a I'heure brievement ; c’est aussi qu’en se montrant gaulois, le
poete caresse en nous d’héréditaires instincts et se conforme a une
bien vieille et toujours vivace tradition. « Le gotit des gauloiseries,
quon m’a reproché souvent, me vient de Moliere », disait
Armand Silvestre, cet étrange poete-conteur, Jean qui pleure en
vers, Jean qui rit en prose, qui a désopilé la rate d'un grand
nombre de nos contemporains. Et, si Armand Silvestre, si
Chavette et bien d’autres se rattachent a Moliere, Moliere lui-
méme se rattache a Rabelais et a nos vieux auteurs de farces et de
fabliaux. « Ne sens-je point le lavement ? » dit M. de Pourceaugnac
a Sbrigani. « Ne sens-je point le lavement ? Voyez, je vous prie. —
Eh ! répond Sbrigani, il y a quelque petite chose qui approche de
cela. » Il y a aussi quelque petite chose qui approche de cela dans
une partie de I'ceuvre de Moliere, et dans une partie de notre
littérature nationale. Elles sentent le lavement, et nous sommes
ainsi faits que nous n’en sommes pas choqués outre mesure et que
nous en rions d’assez bon cceur.

Eh bien soit, dira-t-on ; nous en rions, et I’'on en a ri au XVIe
siecle et au moyen age. Mais le grave XVII¢ siecle, qu'en a-t-il
pensé ? et comment toutes ces plaisanteries scatologiques ont-elles
bien pu étre accueillies par les beaux esprits, par les nobles dames,
par 'imposant monarque de cette imposante époque ? — Elles ont
été accueillies le mieux du monde, car le grand siecle n’est pas ce
que parfois on s'imagine, et ce n'était pas seulement aux farces de
Moliere qu'il faisait bon accueil, c’était aux farces beaucoup plus
grossieres des Italiens, de Scaramouche. Il n’est pas de plaisanterie
de mauvais gotit, regardée aujourd’hui comme indigne de rapins
en gaieté, qui n’ait paru exquise a la cour du grand Condé. Racine
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et Boileau, échangeant des lettres nobles ou touchantes dans leur
austere vieillesse, ne laissent pas de s’amuser de lazzis mal
odorants. Mme de Sévigné, qui cite Moliere avec prédilection,
emprunte presque exclusivement ses citations aux pieces les plus
bouffonnes. Et quant au Roi-Soleil, on sait bien qu’il ne s’est pas
contenté d’applaudir les pieces les plus gauloises de Moliere, qu'il
les a commandées ou du moins qu’elles ont été faites pour lui : le
Malade imaginaire destiné a Saint-Germain, ["Amour médecin joué
pour la premiere fois a Versailles, M. de Pourceaugnac joué pour la
premiere fois a Chambord. Et les divertissements de Pourceaugnac
plaisaient tellement au roi, qu’on les reprenait ensuite sans la piece
méme, et que le souple Lulli, pour se ménager les bonnes graces
de Louis XIV, s’escrimait, en faisant mille singeries, de cette lance
peu meurtriere et chere aux MM. Fleurants, a laquelle on a
plaisamment donné le nom d’instrument de Moliere.

Non, vraiment, ce n’est pas Louis XIV et ce ne sont pas ses
courtisans qui pouvaient étre choqués par l'étalage des petites
miseres de notre humanité ; I'espece de géne que nous éprouvons
devant les apothicaires de Moliere, alors méme que nous rions
d’eux le plus bruyamment, les plus grands personnages d’alors ne
I'éprouvaient pas. Une sourde irritation contre nos maladies et nos
faiblesses, un constant souci de la propreté nous font cacher ce
quil y a de moins noble dans nos besoin ? et dans nos actes;
sommes-nous obligés d’en parler, nous en rougissons. D’ailleurs,
le progres des temps a presque supprimé certains ustensiles et
presque rendu gothiques certains mots: le docteur Eguisier a
démodé les seringues; on ne parle presque plus de lavements,
mais de douches ascendantes et d’irrigations. On était
singulierement loin de cet état de choses au XVII¢ siecle. Héroard,
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médecin de Louis XIII, notait chaque jour avec un soin religieux la
couleur, la densité, la quantité des évacuations de son auguste
client. Autant, ou a peu pres, en faisaient les médecins de Louis
XIV. « Le Roi prit a son réveil un bouillon purgatif... duquel il fut
purgé... jusques a neuf fois, de matiere tres louable. » Telle est une
des mentions du Journal de la santé du Roi, ou I’on en trouverait un
bien grand nombre d’analogues, car les jours de médecine
revenaient souvent pour Louis XIV. Son pere, en une seule année,
s'était senti infliger quarante-sept saignées, deux cent douze
lavements et deux cent quinze purgations : pourquoi les médecins
se seraient-ils moins occupés du fils ? — Et ne croyez pas que toute
cette médication restait un secret entre le Roi d'une part, ses
médecins et ses apothicaires de l'autre. L'étiquette exigeait que
toute la cour fGt au courant des purgations royales, et le souverain
ne pouvait accorder de plus grande faveur a un courtisan que de
le recevoir alors qu'il était assis sur certain meuble tres familier.
Ainsi, au reste, recevaient Mme de Maintenon, la duchesse de
Bourgogne et d’autres princesses. Fort nombreuses, parfois fort
luxueuses, les chaises percées jouaient un grand role a Versailles,
et quelques-unes de nos pudeurs les plus naturelles y étaient a peu
pres inconnues. Citerai-je un passage de Saint-Simon touchant la
duchesse de Bourgogne? Je ne l'oserais pas, s'il n'était si
caractéristique et si instructif :

J'ai décrit ailleurs la position ordinaire ol le Roi et Mme de Maintenon
étoient chez elle. Un soir qu'il y avoit comédie a Versailles, la princesse, apres
avoir bien parle toutes sortes de langages, vit entrer Nanon, cette ancienne
femme de chambre de Mme de Maintenon dont j'ai déja fait mention plusieurs
fois, et aussitot s’alla mettre, tout en grand habit comme elle étoit et parée, le dos
a la cheminée, debout, appuyée sur le petit paravent entre les deux tables.
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Nanon, qui avoit une main comme dans sa poche, passa derriere elle et se mit
comme a genoux. Le Roi, qui en étoit le plus proche, s’en apercut, et leur
demanda ce qu’elles faisoient la. La princesse se mit a rire, et répondit qu’elle
faisoit ce qu'il lui arrivoit souvent de faire ; les jours de comédie. Le Roi insista.
« Voulez-vous le savoir, reprit-elle, puisque vous ne l'avez point encore
remarqué ? C'est que je prends un lavement d’eau. — Comment ! s'écria le Roj,
mourant de rire, actuellement, 1a, vous prenez un lavement ? — Eh ! vraiment oui,
dit-elle. — Et comment faites-vous cela ? » Et les voila tous les quatre a rire de tout
leur coeur. Nanon apportoit la seringue toute préte sous ses jupes, troussoit celles
de la princesse, qui les tenoit comme se chauffant, et Nanon lui glissoit le
clystere. Les jupes retomboient, et Nanon remportoit sa seringue sous les
siennes ; il n'y paraissoit pas. Ils n'y avoient pas pris garde, ou avoient cru que
Nanon rajustoit quelque chose a 'habillement. La surprise fut extréme, et tous
deux trouverent cela fort plaisant... Depuis la découverte, elle ne s’en contraignit
pas plus qu’auparavant’.

S’étonnera-t-on maintenant que le grand Roi ft disposé a
rire de ce qui ferait plutot pleurer M. Bergerat ? et trouvera-t-on
encore que le gotit de Moliere pour la scatologie est inexplicable ?
Apres lui, le théatre comique a exploité la méme veine. Le Géronte
du Légataire universel médicamente autant qu’Argan, et il est
infiniment moins plaisant, parce que sa maladie n’est nullement
imaginaire ; M. Purgon, M. Fleurant et les deux Diafoirus avaient
des noms assez expressifs, mais que dire du Clistorel de Regnard,
et surtout de cet apothicaire du dramaturge magistrat Nolant de
Fatouville : M. Visautrou, «le premier homme du monde pour
mettre un lavement en place » ?

Ainsi les facéties médicales de Moliere ne sont pas plus
risquées que celles de ses successeurs, elles ont été tout a fait

1 Mémoires complets et authentiques du duc de Saint-Simon, éd. Chéruel, t. X, 1857, p.
86.
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naturelles en leur temps, et elles nous amusent aujourd'hui. A bon
droit? Oui, parce qu’elles sont relevées par des caracteres
remarquables, dont je dois ici indiquer un certain nombre en
quelques mots.

C'est d’abord ce qu’il y a d’ample, de démesuré, j'allais dire
d’épique dans quelques-unes de ces fantaisies. « Il ne faut jamais
craindre d’étre exagéré, a dit Flaubert, tous les tres grands 1'ont
été, Michel-Ange, Rabelais, Shakespeare, Moliere. Il s’agit de faire
prendre un lavement a un homme (dans Pourceaugnac), on
n’apporte pas une seringue, non, on emplit le théatre de seringues
et d’apothicaires ; cela est tout bonnement le génie dans son vrai
centre, qui est I'énorme. Mais, pour que l'exagération ne paraisse
pas, il faut qu'elle soit partout continue, proportionnée,
harmonique a elle-méme ; si vos bonshommes ont cent pieds, il
faut que les montagnes en aient vingt mille, et qu’est-ce donc que
l'idéal si ce n'est ce grossissement-la?» Flaubert a raison:
encadrée par les fourberies énormes des Sbrigani et des Nérine,
par la naiveté énorme du gentilhomme limousin, par I'énorme
clameur des soi-disant enfants de Pourceaugnac: « mon papa,
mon papa », I'énorme poursuite des apothicaires devient quelque
chose comme l'idéal de la grosse bouffonnerie gauloise.

Ailleurs, la fantaisie n’est pas dans la mise en scene, mais
dans un trait, dans un mot, d'une drdlerie imprévue et irrésistible.
« Allez, Monsieur », riposte Béralde a une impolitesse de M.
Fleurant, «allez, Monsieur, on voit bien que vous n'avez pas
accoutumé de parler a des visages. »

Ailleurs, c’est avec une sorte de poésie que le fanatisme des
médicastres s'exprime sur le compte de leurs préparations. Quoi
de plus délicat que le mémoire de M. Fleurant : « Plus, du vingt-
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quatrieme, un petit clystere insinuatif, préparatif, et rémollient,
pour amollir, humecter et rafraichir les entrailles de Monsieur » !
Et quelle majesté dans les plaintes de M. Purgon: «Je viens
d’apprendre la-bas, a la porte, de jolies nouvelles : qu’on se moque
ici de mes ordonnances, et qu’on a fait refus de prendre le remede
que j'avois prescrit... Voila une hardiesse bien grande, une étrange
rébellion d'un malade contre son médecin.. Un clystere que
javois pris plaisir composer moi-méme... inventé et formé dans
toutes les regles de 'art... et qui devoit faire dans des entrailles un
effet merveilleux » !

Et voici encore I'outrance, mais 1'outrance dans la peinture
de la naiveté, de la prévention, de la sottise. Avec quel regret
Argan, cédant aux railleries de Béralde, fait-il éloigner le clystere
que lui apportait M. Fleurant, et avec quelle passion le
redemande-t-il quand les menaces de M. Purgon l'ont effrayé!
Quelle foi témoigne l'apothicaire de Pourceaugnac dans les
remedes de son ami le médecin, lequel pourtant a déja expédié
trois de ses enfants dans I'autre monde ! « Il ne me reste plus que
deux enfants, dont il prend soin comme des siens ; il les traite et les
gouverne a sa fantaisie, sans que je me méle de rien; et le plus
souvent, quand je reviens de la ville, je suis tout étonné que je les
trouve saignés ou purgés par son ordre. » Vous reconnaissez ce
ton: c'est celui de la comédie « rosse » contemporaine ; et vous
voyez ce que, sous cette fantaisie débordante, se cachent
d’observations sur l'ame humaine, en méme temps que de
renseignements sur les médecins et sur la médecine, tels que les
concevait Moliére.
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III

Sur la valeur de la science médicale elle-méme, nous
trouvons dans les ceuvres de Moliere des textes contradictoires.
« La médecine est un art profitable », dit la préface du Tartuffe en
1669, « et chacun la révere comme une des plus excellentes choses
que nous ayons. » Mais Don Juan avait dit en 1665 : « C'est une
des grandes erreurs qui soit parmi les hommes »; et Béralde
devait répéter en 1673 : «Je la trouve, entre nous, une des plus
grandes folies qui soit parmi les hommes. » Qui faut-il croire ?
Don Juan, étant impie en tout sauf en arithmétique, pouvait bien
étre aussi impie en médecine, sans que Moliere prit son opinion a
son compte ; mais, d’autre part, la préface du Tartuffe est un acte
de politique, ou le poete, enfin vainqueur de la cabale qui
opprimait son chef-d’ceuvre, cherche a consolider sa victoire en
amadouant ses ennemis; encore ne le fait-il pas sans malignité,
puisque la phrase a I'éloge de la médecine est aussitot suivie de
cette autre : « et cependant il y a eu des temps ou elle s’est rendue
odieuse, et souvent on en a fait un art d’empoisonner les
hommes ». — Béralde, en cette affaire, a le grand tort de parler a la
veille de la mort de Moliere, alors que le poete, a bout de forces, et
ne trouvant dans la médecine aucun secours, devait naturellement
en vouloir a une science qu'il trouvait aussi impuissante. Il semble
que cette rancune se trahisse dans le passage ou Béralde se permet
de parler au nom de Moliére lui-méme. « Tant pis pour lui, dit
Argan, s'il n’a point recours aux remedes. » Et Béralde : « Il a ses
raisons pour n’en point vouloir, et il soutient que cela n’est permis
qu’aux gens vigoureux et robustes, et qui ont des forces de reste
pour porter les remedes avec la maladie ; mais que, pour luj, il n'a
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justement de la force que pour porter son mal. » En dépit de cette
amere boutade, Béralde a les droits les plus sérieux a représenter
I'opinion réfléchie de Moliere, car, d’abord, il est ce qu’on appelle
au théatre un «raisonneur », c’est-a-dire un personnage dont le
langage est censé inspiré par le bon sens et la raison ; ensuite, dans
ses invectives contre la médecine, il est d’accord avec un des
maitres préférés de Moliere, avec Montaigne ; enfin, il soutient une
théorie qui s’accorde on ne peut mieux avec la philosophie de
Moliere. Pour lui, la nature est toute-puissante, et c’est folie que de
vouloir la dompter et la redresser ; elle est foncierement bonne
aussi, et n’a besoin que d’elle-méme pour rester bonne autant qu'’il
est possible. Quand donc on est malade,

il ne faut que demeurer en repos. La nature, d’elle-méme, quand nous la
laissons faire, se tire doucement du désordre ou elle est tombée. Cest
notre inquiétude, c’est notre impatience qui gate tout, et presque tous les

hommes meurent de leurs remedes, et non pas de leurs maladies.
ARGAN.

Mais il faut demeurer d’accord, mon frere, qu’on peut aider cette nature

par de certaines choses.
BERALDE.

Mon Dieu! mon frere, ce sont pures idées, dont nous aimons a nous
repaitre ; et, de tout temps, il s'est glissé parmi les hommes de belles
imaginations, que nous venons a croire, parce qu’elles nous flattent et
qu'il seroit a souhaiter qu’elles fussent véritables. Lorsqu'un médecin
vous parle d’aider, de secourir, de soulager la nature, de lui 6ter ce qui
lui nuit et Iui donner ce qui lui manque, de la rétablir et de la remettre
dans une pleine facilité de ses fonctions ; lorsqu’il vous parle de rectifier
le sang, de tempérer les entrailles et le cerveau, de dégonfler la rate, de
raccommoder la poitrine, de réparer le foie, de fortifier le cceur, de
rétablir et conserver la chaleur naturelle, et d’avoir des secrets pour
étendre ; la vie a de longues armées : il vous dit justement le roman de la
médecine. Mais quand vous en venez a la vérité et a I'expérience, vous
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ne trouvez rien de tout cela, et il en est comme de ces beaux songes qui
ne vous laissent au réveil que le déplaisir de les avoir crus'.

Exagération évidente, et que nous n’avons pas de peine a
remarquer apres les immenses progres qu'a faits la médecine
depuis deux siecles ! Avons-nous affaire au roman de la médecine,
quand, grace a la percussion et a I'auscultation, nos praticiens
peuvent diagnostiquer, pour les combattre, les lésions les plus
cachées ; quand, grace a I'antisepsie, ils enlevent impunément une
tumeur ou une portion enflammeée de l'intestin; quand, grace a
l'atténuation des virus, ils préviennent la rage ou guérissent la
diphtérie ? Mais Moliere était excusable de ne pas prévoir tant de
découvertes, et il n"aurait que trop de motifs aujourd’hui encore
de mettre en garde les médecins contre la présomption, et les
malades contre les folles espérances. Béralde a tort quand il dit des
médecins : «Pour ce qui est de guérir, c'est ce qu'ils ne savent
point du tout »; mais, pour une fois, c'est Argan qui a raison
quand il riposte par cette formule modeste : « Mais toujours faut-il
demeurer d’accord que, sur cette matiere, les médecins en savent
plus que les autres ».

Au reste, ce qui importe plus que 1'opinion particuliere de
Moliere sur la médecine, c’est le tableau qu’il nous trace de I'état
de la médecine a son époque. Or, ce tableau, s'il est fortement
coloré pour s'accommoder a l'optique de la scene, n en est pas
moins fidele et complet.

La médecine du XVII* siecle est étonnamment livresque ;
elle jure par Hippocrate et par Galien, sauf a se contredire quand,
sur le méme cas, Hippocrate dit oui, alors que Galien dit non. « Il

1 Le Malade imaginaire, acte III, scene IIL
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n'est pas possible que ce cocher soit mort, s’écrie M. Tomes.
Hippocrate dit que ces sortes de maladies ne se terminent qu’au
quatorze ou au vingt-un; et il n'y a que six jours qu’il est tombé
malade ». — Le malade est un sot de se plaindre de douleurs a la
téte, dit un des médecins de Pourceaugnac : « Dans la maladie dont
il est attaqué, ce n’est pas la téte, selon Galien, mais la rate qui doit
lui faire mal ». En méme temps qu’a Galien et a Hippocrate, au
«divin vieillard Hippocrate », cette médecine se rattache a la
scolastique. L’expérimentation y est inconnue, 1'observation méme
a peu a faire céans, mais « les qualités occultes » continuent a en
imposer, et les mots sont volontiers pris pour des choses :

Mihi a docto Doctore

Domandatur causam et rationem quare ;
Opium facit dormire ;

A quoi respondeo

Quia estin co

Virtus dormitiva,

Gujus est natura

Sensus assoupire.

Les syllogismes et le bel appareil de la logique sont
toujours en possession de nécessiter, d’opprimer la réalité;
Pourceaugnac assurément est fou; mais, « quand il ne le seroit
pas, il faudroit qu’il le devint pour la beauté des choses que son
médecin a dites et la justesse du raisonnement qu'il a fait ». Et, des
lors, on comprend combien cette prétendue science de la
médecine est peu accessible aux nouveautés. L’antimoine,
autrement dit le vin émétique, commence a «faire bruire ses
fuseaux », et on conte de lui d’étranges merveilles ; mais, quelle
lutte ce médicament, venu de Montpellier, n'a-t-il pas eu a
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soutenir a Paris, ou d’abord de méchants empiriques 1'ont seuls
adopté! La circulation du sang, découverte par Harvey,
commence a s'imposer a tous les bons esprits, et le Roi va méme la
faire officiellement enseigner au Jardin des Plautes. Mais ce n’est
pas seulement Thomas Diafoirus qui soutient encore des theses
contre les «circulateurs», c'est-a-dire contre les partisans
d’Harvey, cest-a-dire, selon I'étymologie latine, contre les
charlatans, circulatores. Devant la docte Faculté, on faisait, en 1672,
triompher des arguments de cette force: si le Sang circulait a
travers le corps, la saignée pour guérir un malaise local serait
inutile ; or la saignée ne saurait étre inutile, donc la circulation du
sang est une hérésie.

Quelle est donc, tout compte fait, la philosophie de cette
Faculté si raisonnante ? Dans son principe, elle ne s’éloigne pas de
celle de Moliere lui-méme : pour la Faculté comme pour le poete,
la nature est bonne et tend normalement au bien-étre ; que si elle
vient a tomber dans quelque maladie, elle se relevera par un effort
spontané, qu’il ne faut contrarier en aucune sorte : la médecine
doit étre essentiellement expectante. Seulement, la Faculté cesse
d’étre d’accord avec Moliere, en admettant que cet effort de la
nature peut étre légerement aidé, et qu’'on peut user de remedes
anodins. « Il est bénin, bénin, bénin », chantent les apothicaires de
Pourceaugnac ; « un petit clystere insinuatif, — une potion anodine,
— une prise de petit lait clarifié et dulcoré », écrit M. Fleurant.

Mais enfin, ces remédes, si bénins et si anodins soient-ils,
encore faut-il qu’ils aient un objet et qu’on fonde sur eux quelque
espérance ? Que leur demande-t-on ? Ecoutez encore le civil M.
Fleurant : « d’adoucir, lénifier, tempérer et rafraichir le sang de
Monsieur ; — d’expulser et évacuer la bile de Monsieur; — de
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balayer, laver et nettoyer le bas-ventre de Monsieur », en un mot
de combattre les « humeurs peccantes», en attendant que la
nature elle-méme les « cuise » et les annihile.

Qu'un enfant du peuple ait une bronchite, une entérite, une
otite, une ophtalmie, une affection cutanée, vous entendrez
également dire autour de lui : « il a des humeurs ». Ainsi disait la
médecine officielle du XVII¢ siecle. La Lucinde de I’Amour médecin
dépérit-elle, M. Tomes déclare qu'u il y a beaucoup d’impuretés
en elle. — Ma fille est impure ? — Je veux dire qu’il y a beaucoup
d’impureté dans son corps. » La Lucinde du Médecin malgré lui est-
elle muette, Sganarelle tient « que cet empéchement de I'action de
sa langue est causé par de certaines humours qu’entre nous autres
savants nous appelons humeurs peccantes, c’est-a-dire... humeurs
peccantes ». — Est-il entendu que M. de Pourceaugnac doit étre fou
pour la beauté des choses qu’a dites son médecin, «la cause de
tout le mal est une humeur crasse et féculente, on une vapeur
noire et grossiere qui obscurcit, infecte et salit les esprits
animaux». — Et enfin, Argan se rend-il indigne par sa
désobéissance des secours de la médecine, M. Purgon renonce a
nettoyer son corps et a en évacuer entierement les mauvaises
humeurs ; il ne lui donnera pas la douzaine de médecines qui était
encore nécessaire pour vider le fond du sac; il 'abandonne a sa
mauvaise constitution, a l'intempérie de ses entrailles, a la
corruption de son sang, a I'acreté de sa bile et a la féculence de ses
humeurs. Pauvre Argan ! c’est a peu prés tout ce qu'il peut y avoir
de vicieux dans le corps humain que M. Purgon aura la cruauté de
laisser en lui, car tous les maux viennent ou de I'exces ou de la
corruption de ces quatre humeurs : le sang, la bile, la pituite et
l'atrabile ou mélancolie; et comment se tirera-t-on d’affaire, je
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vous le demande, si, une fois le bel équilibre de la santé détruit, on
ne combat pas la corruption des humeurs par la purgation et leur
exces par la saignée ? Ah! certes les manuels de thérapeutique
trouvent au XVII¢ siecle moyen d’étre étendus, parce qu’on varie
avec un soin raffiné la composition des clysteres et des médecines ;
mais, qu’il agisse de guérir I'hydropisie, Iétisie, la phtisie, I'asthme
ou les fievres malignes, les procédés a employer ne sont pas des
plus variés : il faut saigner, a moins qu’il ne faille purger, a moins
qu’il ne faille avoir recours aux deux choses a la fois :

Clysterium donare,
Postea soignare,
Ensuitta purgare.

Purgation et saignée sont méme utiles avant que la maladie
vienne, comme il est bon de boire avant d’avoir soif. Mais jusqu’a
quel point faut-il saigner ? Jusqu'a quel point faut-il purger ? C’est
la question la plus malaisée a résoudre, et la fagon dont elle est
généralement résolue a de quoi faire frémir. Une fois le principe
de I'intervention médicale accepté, I'autre principe — celui qui était
commun a la Faculté et a Moliere —, celui de la bonté de la nature,
qu’il ne faut aider qu’avec une extréme discrétion, ce principe
salutaire est bien vite oublié, et le corps humain, sil est
médicamenté d’une facon monotone, I'est avec une insistance
d’autant plus farouche.

Il vous a souvent paru sans doute que Moliere s’amusait
quand il parlait des douze médecines et des vingt lavements
absorbés par Argan en un mois ; quand il faisait établir pour M. de
Pourceaugnac cet aimable traitement, ou de libérales
phlébotomies alternent avec des purgations copieuses ; ou quand
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il instituait entre un médecin et une cliente ce dialogue instructif :
« La Paysanne : Mon pere, Monsieur, est toujours malade de plus
en plus. — Le Médecin: Ce n’est pas ma faute. Je lui donne des
remedes ; que ne guérit-il ? Combien a t-il été saigné de fois ? —
Quinze, Monsieur, depuis vingt jours. — Quinze fois saigné ? —
Oui. — Et il ne guérit point ? — Non, Monsieur. — C'est signe que la
maladie n’est pas dans le sang. Nous le ferons purger autant de
fois, pour voir si elle n’est pas dans les humeurs ; et si rien ne nous
réussit, nous l'enverrons aux bains. » Moliere cependant n’exagere
point, et voici, pour joindre a ce que jai dit tout a 'heure des
traitements infligés a Louis XIII et a Louis XIV, quelques chiffres
que jemprunte au D Maurice Raynaud'. Gui Patin saigne douze
fois sa femme pour une fluxion de poitrine et vingt fois son fils
pour une fievre continue ; il use de la lancette treize fois en quinze
jours pour un enfant de sept ans ; il en use pour un enfant de deux
mois ; il en use pour un de trois jours. Un autre médecin, M.
Mantel, se fait saigner trente-deux fois pour une fievre, M.
Cousinot soixante-quatre fois pour un rhumatisme, M. Baralis
onze fois en six jours, et il a quatre-vingts ans! Et quelles
malédictions sur les médecins qui n"aiment ni a phlébotomiser les
autres ni a étre phlébotomisés eux-mémes ! Ceux de Montpellier
donnaient fort souvent dans ce travers-la. Gui de Labrosse était-il
Montpelliérain ? Je ne le sais ; mais, comme il était fort malade, on
lui proposa une saignée. « Il répondit que c’étoit le remede des
pédants sanguinaires (il nous faisoit I'honneur de nous appeler
ainsi) et qu’il aimoit mieux mourir que d’étre saigné : aussi a-t-il

1 Les Médecins au temps de Moliere. Ai-je besoin de dire que je dois beaucoup a ce
savant livre pour la rédaction du présent chapitre ?
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fait. Le diable le saignera dans 1’autre monde, comme le mérite un
fourbe, un athée... » De qui croyez-vous que soit cette belle oraison
funebre ? de M. Purgon ? ou de M. Tomes ? Elle est de Gui Patin,
doyen de la Faculté de médecine de Paris ; mais Moliere n’a rien
trouvé le plus plaisant.

IV

Nous n‘avons pu parler de la médecine au XVII¢ siecle,
sans dire incidemment quelque chose de ceux qui la professaient :
venons-en nettement a ces derniers.

Moliere, assez impartialement, les répartit en deux classes :
les convaincus et... les autres. Les autres, ce sont les médecins
passagers, comme celui que représente Toinette dans le Malade
imaginaire, et qui n‘ont peut-étre d’autres licences que le désir de
vivre aux dépens de la crédulité humaine. — Ce sont les licenciés et
les docteurs authentiques a qui le bonnet doctoral a été donné,
moyennant finances, par une Faculté de leurs amies: on n’était
pas toujours riche a Caen, a Angers ou a Valence, et la caisse des
Facultés ne pouvait que gagner a des examens sommaires, comme
celui ot Argan est, en vingt minutes, improvisé bachelier, licencié
et docteur. Montpellier méme faisait deux sortes de médecins : les
médecins sérieux qui restaient dans la ville, et les médecins de
pacotille qu’on baclait pour I'exportation. — Ce sont enfin les
désabusés comme M. Filerin, parlant en petit comité de la
forfanterie de leur art et ne grondant des confreres trop disputeurs
qu'en ces termes empreints d'une douce philosophie: « Je nen
parle pas pour mon intérét; car, Dieu merci, jai déja établi mes
petites affaires. Qu'il vente, qu’il pleuve, qu'il gréle, ceux qui sont
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morts sont morts, et j’ai de quoi me passer des vivants ; mais enfin
toutes ces disputes ne valent rien pour la médecine. »

Les médecins convaincus, fanatiques méme, ne manquent
pas plus dans I'ceuvre de Moliere qu’ils ne manquaient dans la
réalité. Les médecins de Pourceaugnac et les quatre consultants de
I’Amour médecin ont bien I'air d’étre de ce nombre ; mais le type du
genre c'est M. Purgon : « Votre M. Purgon, dit Béralde, n’y sait
point de finesse: c’est un homme tout médecin, depuis la téte
jusqu’aux pieds ; un homme qui croit a ses regles plus qu’a toutes
les démonstrations des mathématiques, et qui croiroit du crime a
les vouloir examiner ; qui ne voit rien d’obscur dans la médecine,
rien de douteux, rien de difficile, et qui, avec une impétuosité de
prévention, une roideur de confiance, une brutalit¢ de sens
commun et de raison, donne au travers des purgations et des
saignées, et ne balance aucune chose. Il ne lui faut point vouloir
mal de tout ce qu'il pourra vous faire : c’est de la meilleure foi du
monde qu’il vous expédiera, et il ne fera, en vous tuant, que ce
qu’il a fait a sa femme et a ses enfants, et ce qu’en un besoin il
feroit a lui-méme’. »

Peindre les charlatans était facile et, somme toute, assez
peu profitable ; mais montrer ce qu’il y avait de ridicule et de
dangereux dans les préventions, dans les infatuations, dans
I'égoisme des médecins les plus sinceres, voila qui était a la fois
plus délicat, plus hardi et plus utile. Aussi est-ce a cette tache que
Moliére s’est surtout consacré, et le Roi, qui le soutenait volontiers,
I'a aidé cette fois encore; il lui a permis d’introduire quelques
médecins de la cour dans une satire tout aristophanesque : des

1 Le Malade imaginaire, acte III, scene IIL.
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Fougerais, qui boitait, a été représenté par le boiteux Béjart sous le
nom de des Fonandres, littéralement celui qui tue les hommes ;
d’Aquin, qui maniait volontiers la lancette, est devenu Tomes,
celui qui coupe et taille; le bredouillant Esprit est devenu M.
Bahys; le pesant Guenaut est devenu M. Macroton. «Les
médecins font assez souvent pleurer pour qu’ils fassent rire
quelquefois », avait dit Louis XIV ; la cour et la ville furent de cet
avis, et la piece ou figuraient ces personnages, bien qu’elle portat
officiellement pour titre I’Amour médecin, s’appela pour tous les
Meédecins : 'était plus court et plus expressif.

Mais ne nous confinons pas dans I'étude de cette seule
comédie, et voyons a l'ceuvre tous les soi-disant guérisseurs de
Moliere.

Nous sommes ainsi faits tous que, d’ou nous pourrions
tirer notre plus grande force, par aveuglement, par paresse
d’esprit, nous arrivons souvent a tirer nos plus grandes causes de
faiblesse. Ainsi pour les médecins du XVII¢ siecle. La plupart
avaient fait de bonnes études ou, comme dit Béralde, ils savaient
de fort belles humanités ; fiers de leurs titres et de leur role, ils
étaient animés d'un puissant esprit de corps ; ils avaient en eux-
meémes cette confiance sans laquelle on ne saurait parler avec
autorité ni imposer a ceux qui vous consultent. De tout cela sans
doute ils tiraient quelque bon parti, mais de tout cela aussi ils
usaient assez mal pour devenir les justiciables du poete comique.

L'immortel Thomas Diafoirus est le plus mémorable
exemple de ce que peuvent produire de savantes études dans une
téte mal faite. Mais il n'est pas besoin d’avoir l'esprit dun
Diafoirus pour confondre les mots avec les choses et pour
s'imaginer que, quand on a parlé en beau latin, quand on a
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nommé les maladies en grec, quand on a appris a un pere — qui
avait des raisons pour s’en douter — que sa fille est malade, ou que
sa fille est muette, on a fait ceuvre utile et répondu en quelque
facon a I'attente de ceux qui vous consultent. « Le célebre Galien »,
prononce avec gravité le premier médecin de Pourceaugnac, «le
célebre Galien établit doctement a son ordinaire trois especes de
cette maladie que nous nommons mélancolie, ainsi appelée non
seulement par les Latins, mais encore par les Grecs, ce qui est bien
a remarquer pour notre affaire. » Pourquoi ne serait-ce pas a
remarquer, en effet, puisque c’est a I'apprendre qu’on a consacré
une partie de ses études ? D'une éducation livresque c’est une
science purement livresque qui doit sortir.

Et d'une éducation scolastique que résultera-t-il, sinon le
culte du raisonnement la ot I'observation importe seule, le respect
superstitieux des vieilles idoles (qualités occultes ou facultés
princesses) 1a ou l'on ne devrait tenir compte que des réalités
toujours nouvelles de la vie, la tendance a tout expliquer par des
raisons... déraisonnables la ou simpose le plus un esprit
rigoureusement scientifique ? Ce que je vais citer n'est pas de
Moliére ; c’est un extrait d'une attestation officielle signée par un
médecin, un chirurgien et un apothicaire en 1644. Mlle de Saint-
Maurice étant morte, on avait accusé son directeur, le curé
Duhamel, d’avoir causé sa mort par les pénitences rigoureuses
quil lui infligeait; une autopsie seule pouvait laver le saint
homme de cette inculpation. « Le corps ayant été ouvert, on a
premiérement trouvé le pannicule, communément dit adipeux,
couvert de graisse, le foie sain, le poumon abreuvé et comme noyé
de quantité de sérosités. Mais ce qui surpasse presque toute
créance, c'est qu'a I'ouverture du coeur nous avons découvert en
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son ventricule senestre comme un second petit cceur, d'une
substance blanche et molle, sans cavité, de figure pyramidale,
lequel, ayant sa pointe tournée en bas et sa base en haut, sembloit
fuir la terre et marquer que son assiette étoit dans le ciel. » Et voila
pourquoi votre fille est morte ! disent ces trois hommes, qui n’ont
pas I'excuse d’étre médecin, chirurgien et apothicaire malgré eux.

Quel accueil des esprits ainsi formés peuvent-ils faire aux
idées nouvelles ? on le devine aisément, et aussi a quelle routine ils
sont tous acoquinés. Le premier médecin de Pourceaugnac est,
d’apres son apothicaire, « un homme qui sait la médecine a fond,
comme je sais ma croix de par Dieu, et qui, quand on devroit
crever, ne démordroit pas d"un iota des regles des anciens... Pour
tout 'or du monde, il ne voudroit pas avoir guéri une personne
avec d’autres remedes que ceux que la Faculté permet. » Thomas
Diafoirus, naturellement, appartient a la méme école : « Mais sur
toute chose ce qui me plait en lui, et en quoi il suit mon exemple,
c'est qu'il s’attache aveuglément aux opinions de nos anciens, et
que jamais il n’a voulu comprendre ni écouter les raisons et les
expériences des prétendues découvertes de notre siecle, touchant
la circulation du sang, et autres opinions de méme farine ». Dira-t-
on que le médecin de Pourceaugnac et Thomas Diafoirus sont des
fantoches ? Qu’on écoute Gui Patin, qui était doyen de la Faculté ;
quon écoute Riolan, qui pourtant était un remarquable
anatomiste, et I'on ne trouvera pas trop d’exagération dans les
comédies de Moliere, non plus que dans I’Arrét burlesque de
Boileau.

S’il y a une inexactitude dans les peintures de Moliere, c’est
en ce qui concerne les relations des médecins avec leurs auxiliaires
naturels, les chirurgiens et les apothicaires. Pour ne pas
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compliquer les choses en séparant ce que le ridicule pouvait unir,
Moliere confond volontiers les médecins et les chirurgiens :

Dono tibi et concedo
Virtutem et puissanciam
Medicandi,

Purgandi,

Seignandj,

Percandi,

Taillandi,

Coupandi,

Et occidendi

Impune per totam terram.

Purger et saigner, fort bien! tuer, a la bonne heure ! mais
tailler et couper, non pas ! c’était 1a I'office, quelque peu avilissant,
des confreres de Saint-Come et des barbiers ; on ne pouvait méme
devenir licencié sans avoir juré qu’on ne pratiquerait pas la
chirurgie, « car il convient — disaient les statuts — de garder dans
toute sa pureté et toute son intégrité la dignité du corps médical. »
Entre les chirurgiens et les médecins la lutte était vieille et toujours
ardente. De méme, entre les médecins et les apothicaires. Ceux-ci
étaient loin d’étre toujours les

Sententiarum Facultatis
Fideles executores

que salue le Praeses du Malade imaginaire. Un M. Fleurant, qui
marche dans l'ombre de M. Purgon; un apothicaire de
Pourceaugnac, admirateur fanatique de son médecin, sont des
personnages, sinon faux, du moins exceptionnels; et plus
exceptionnelle encore est l'estime témoignée par un Monsieur
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Purgon a un Monsieur Fleurant. L'orgueil de leur profession
empeéchait les docteurs de Paris de faire cas d’aussi humbles
personnages, comme l'esprit de corps leur interdisait d’avoir rien
de commun avec les docteurs étrangers, vinssent-ils de
Montpellier. Trois confreres de M. Tomes avaient eu la faiblesse
d’accepter une consultation avec un médecin du dehors: M.
Tomes, plus rigoureux, y a mis bon ordre, en dépit des
supplications des parents et de I'impatience du malade, lequel a
eu l'impertinence de mourir pendant que se disputaient ses
médecins.

Seuls, dans la capitale, les médecins de Paris avaient le
droit de porter le vénérable costume dont les avait revétus la
Faculté et ils en usaient, pour la plupart, religieusement. Ne
savaient-ils pas, en dépit des railleries de quelques mauvais
plaisants, que de qui parle «avec une robe et un bonnet tout
galimatias devient savant » pour un public naif ? Et surtout leur
esprit de corps ne conspirait-il pas avec leur habituelle routine
pour leur inspirer le respect de la forme, de la fo-orme, comme
dira Brid'oison ? Au surplus, ce formalisme leur était imposé par
la Faculté méme, et ce n’était pas seulement Argan, c’étaient tous
les candidats au doctorat qui avaient a répondre trois fois, et
solennellement, juro aux questions qui leur étaient posées.

Juras gardare statuta
Per Facultatem preescripta ?
—Juro;

C'est, légerement délatinisé, le texte officiel lui-méme. Et voici qui
ne reproduit plus le texte, mais qui est certainement conforme a
l'esprit des serments officiels :
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Essere, in omnibus
Consultationibus,
Ancieni aviso,

Aut bono,

Aut mauvaiso ?
—Juro.

Quelles amusantes applications Moliere a faites de cette
regle ! L’avis de Théophraste efit peut-étre sauvé le malade et celui
d’Artémius l'a certainement perdu, mais quoi ? Artémius était le
plus ancien, et Théophraste a eu grand tort de ne pas se rallier a
son avis : « Un homme mort n'est qu'un homme mort, et ne fait
point de conséquence; mais une formalité négligée porte un
notable préjudice a tout le corps des médecins. »

Ne pas porter de préjudice a tout le corps des médecins, se
peut-il souci plus important ? Aussi les médecins, quand ils sont
ensemble, doivent-ils se donner toujours raison et s’accabler de
compliments, comme les deux aliénistes qui soignent M. de
Pourceaugnac ; séparés, ils doivent se soutenir encore et couvrir
mutuellement leurs bévues, comme fait M. Diafoirus a 'égard de
M. Purgon. Vous souffrez de la rate et il dit que c’est du poumon ?
Fort bien, le poumon et la rate n’ont-ils pas une étroite sympathie ?
Il vous faut manger force roti, et il ne vous ordonne que du
bouilli ? « Eh! oui : roti, bouilli, méme chose. Il vous ordonne fort
prudemment et vous ne pouvez étre en de meilleures mains. »

Mais il ne suffit pas au médecin d’avoir la téte farcie de
belles connaissances, et d’obéir a 'esprit de corps; il faut encore
qu’il ait de l'assurance et qu’il ne doute pas de lui-méme. Ainsi
font les médecins de Moliere, respectueux de leurs propres
prescriptions; ne dédaignant pas de descendre aux minuties,
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quand il s’agit d’ordonner les saignées ou les purgations en
nombre impair, par exemple, ou de faire mettre un nombre pair
de grains de sel dans un ceuf; tyrannisant les malades qui ne
savent pas se passer d’eux et, comme dit plaisamment Béralde, qui
ont «la maladie des médecins»; finissant, en vérité, par
s'imaginer qu’ils disposent des maladies, qu’« encourir la disgrace
de la Faculté » cest s’exposer a mille maux, et qu'il ne tient qu’a
eux de faire tomber un malade récalcitrant de la bradypepsie dans
la dyspepsie, de la dyspepsie dans I'apepsie, de I'apepsie dans la
lienterie, de la lienterie dans la dysenterie, de la dysenterie dans
I'hydropisie, et de I'’hydropisie dans la privation de la vie, ou sa
folie I'aura conduit.

Des lors, et I'esprit ainsi prévenu, les médecins ne reglent
pas leur opinion d’apres la maladie méme : c’est la maladie qui
doit se régler diaprés leur opinion. Ont-ils décidé que le sujet doit
guérir ? S'il souffre beaucoup, tant mieux, excellent signe; si les
remedes aggravent son état, tant mieux, les remedes operent. Est-il
entendu, au contraire, que le cas est grave ? Si le sujet mange bien
et boit encore mieux, tant pis, « cette grande appétition du froid et
de 'humide est une indication de la chaleur et sécheresse qui est
au dedans »; si le sujet déclare quil n'est pas malade, tant pis,
c’est un « mauvais signe lorsquun malade ne sent pas son mal. » Il
a fallu que Moliere fit des prodiges d’habileté pour ne pas laisser
trop paraitre ce qu’elle est, C'est-a-dire lugubre, la scene ou les
deux aliénistes examinent M. de Pourceaugnac et, de tout son air,
de toutes ses paroles, de tous ses gestes concluent en conscience
que cet homme sain est fou.

Quand ils s‘enfon cent ainsi aveuglément dans leur
opinion, il doit arriver que nos médecins, si convaincus soient-ils

33



EUGENE RIGAL

que la paix doit régner entre tous les nourrissons de la méme
auguste Faculté, entrent parfois en conflit avec leurs collegues. M.
Tomes est d’avis qu’on saigne Lucinde, M. des Fonandres tient
qu’on doit lui donner de I'émétique. a Je soutiens que I'émétique la
tuera. — Et moi, que la saignée la fera mourir. — C’est bien a vous
de faire I'habile homme. — Oui, c’est a moi; et je vous préterai le
collet en tout genre d’érudition. — Souvenez-vous de ’homme que
vous fites crever ces jours passés. — Souvenez-vous de la dame que
vous avez envoyée dans I'autre monde, il y a trois jours. » Paroles
regrettables | imprudence souveraine ! Mais, pour étre docteur, on
n‘en est p as m oins homme, et I'on s'emporte quelquefois.
N’avait-on pas vu, au dire de Gui Patin, Guenaut, Valot, Brayer,
des Fougerais, quatre médecins du roi, se disputer dans le bois de
Vincennes au sujet de la maladie de Mazarin ? et le méme Gui
Patin ne disait-il pas du méme Valot: « N’ayez pas peur qu'il
prenne de I'émétique, quoiqu’il en ait tant donné ; il diroit qu'il
n‘en a pas besoin, et je le crois; mais trois ou quatre mille
personnes qu’il a tuées en diroient bien autant, si elles pouvoient
parler » ? Le scandale une fois produit, le meilleur est de le
réparer. Il se trouve toujours un M. Filerin pour gronder, apaiser,
réconcilier M. des Fonandres et M. Tomes. Tous deux n‘ont qu’a
se faire des concessions réciproques, c’est bien simple : M. Tomes
laissera M. des Fonandres employer I'émétique pour le malade
dont il s’agit, et M. des Fonandres acceptera tout ce qu'on voudra
pour le premier malade dont il sera question.

Peu a peu, le pli professionnel se prend ; une sorte de cal
rend la conscience moins chatouilleuse ; les scrupules qu'inspirait
au médecin sa responsabilité vont s’apaisant, et I'on ne s’inquiete
plus du malade que dela bonne sorte. Une consultation, méme

34



EUGENE RIGAL

dans les cas graves, devient une exquise comédie, qu'un Moliere
n’a garde de laisser perdre. Ils sont la quatre notables médecins,
qui se sont mystérieusement retirés a I'écart pour pouvoir mieux
concentrer toute leur attention sur I'affaire qui leur est soumise. Ils
s’asseyent et ils toussent gravement : il se peut qu’on les regarde
ou qu’on les entende encore. Mais enfin, les voila bien seuls, et I'un
vante le cheval sur lequel il a pu faire toutes ses courses de la
matinée ; I'autre réplique par 1'éloge de sa mule ; tous se plaignent
de ne pouvoir suffire a leur clientele ; on commente le dernier fait
divers de la chronique médicale. « Messieurs, s’écrie en entrant le
pere, I'oppression de ma fille augmente ; je vous prie de me dire
vite ce que vous avez résolu. »

L’argent surtout est le grand corrupteur. Fiers d'imposer
leur ministere a tous, méme aux princes et aux rois; heureux
d’étre payés par tous, méme par ceux a qui ils n‘ont pu rendre
aucun service, nos praticiens, avec plus ou moins de discrétion,
finissent par entonner, a la gloire de leur profession, le chant
triomphal de Sganarelle :

C’est le métier le meilleur de tous; car, soit qu'on fasse bien ou soit
qu’on fasse mal, on est toujours payé de méme sorte : la méchante besogne ne
retombe jamais sur notre des ; et nous taillons, comme il nous plait, sur I'étoffe
ou nous travaillons. Un cordonnier, en faisant des souliers, ne sauroit gater un
morceau de cuir, qu'il n‘en paie les pots cassés; mais ici I'on peut gater un
homme sans qu’il en cofite rien. Les bévues ne sont point pour nous; et c’est
toujours la faute de celui qui meurt. Enfin le bon de cette profession est qu'il y a
parmi les morts une honnéteté, une discrétion la plus grande du monde ; et
jamais on n’en voit se plaindre du médecin qui l’a tué!.

1 Le Médecin malgré lui, acte III, scéne L
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\"

Tel est, en raccourci, le tableau qu’a peint Moliere de la
médecine et des médecins de son temps. Je I'ai remis sous vos
yeux sans inquiétude, parce que sur bien des points il a vieilli et
n'offre plus qu'un intérét rétrospectif. Aujourd’hui la chirurgie,
qui n'est plus en lutte contre la médecine, a fait des progres
merveilleux et merveilleusement rapides; la médecine, moins
favorisée, est cependant beaucoup mieux outillée qu’autrefois
pour lutter contre la maladie ; et, par leur éducation plus pratique,
par leur largeur d’esprit, par leur zele pour la science, par leur
dévouement aux malades, la plupart de nos médecins
contemporains different singulierement des des Fonandres, des
Purgons et des Diafoirus. Est-ce a dire qu'ils ne leur ressemblent
plus du tout, et qu’ils n’ont rien a retenir des lecons données par le
poete comique ? Ce serait chose bien extraordinaire, en vérité, car
ni ’humanité n’a coutume de se transformer ainsi completement,
ni Moliere n’axait la maladresse de s’arréter a ce qu’il y a en elle de
plus éphémere. Les médecins étant restés des hommes, il est
probable qu’il y a encore parmi eux des charlatans et des ames
mercenaires ; il est probable que quelques jeunes docteurs, plus
familiers avec leurs livres et leurs cahiers qu’avec les hopitaux,
jurent par le professeur X ou par le professeur Y, comme autrefois
on jurait par Hippocrate ou par Galien, sans étre pour cela plus
stirs de leurs diagnostics et de leurs ordonnances ; il est probable
que certains croient avoir fait quelque chose pour leurs malades
quand ils ont dit a celui qui respire difficilement : vous avez de la
dyspnée, a celui qui digere mal: vous avez de la dyspepsie, et :
vous avez de la céphalalgie a celui qui se plaint de douleurs a la
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téte; il est probable, puisqu’'on écrit des traités de déontologie
médicale, que ¢a et la des médecins manquent aux égards qu’ils
doivent a leurs confreres, et que ca et la aussi d’autres médecins
sont plus préoccupés de leurs confreres que de leurs malades.
Nous avons vu, dans un roman d’Alphonse Daudet, un médecin
de ville d’eaux qui toujours se frotte les mains d'un air satisfait :
«Docteur, je ne dors pas... je crois que le traitement m’agite. —
C’est ce qui faut ! — Docteur, j'ai toujours sommeil... je crois que ce
sont les eaux. — C'est ce qui faut ! » et, en revanche, il a été question
ailleurs que dans les romans d"Hector Malot d’aliénistes dont 1'ceil
scrutateur trouvait de la folie chez les plus calmes. J'aurais cru
volontiers que des médecins appelés en consultation ne pouvaient
parler que de leurs malades ; mais ai-je le droit de m’inscrire en
faux contre cette remarque d'un meédecin lettré: «Un autre
Moliere, sans que nous nous en doutions, ne pourrait-il pas encore
faire son profit de habitudes actuelles ; et si, invisible, il lui était
possible d’assister a certaines consultations, n’aurait-il jamais a
gloser sur tout ce qu'il entendrait, non sur nos mules, mais sur une
foule de choses tout a fait excentriques ? » Un autre médecin, et
qui a écrit de beaux et courageux mémoires, le docteur russe
Véressaief, nous fait méme entendre que Moliere, s'il revenait en
ce monde, n’aurait pas trop a effacer de ses anciennes satires et
qu'il pourrait écrire des scenes nouvelles, dont, a vrai dire, il aurait
de la peine a faire jaillir de la gaieté. Au XVII* siecle le grand mal
était la routine ; et, sans que la routine ait completement disparu,
le grand mal au XX¢ siecle pourrait bien étre la témérité : essayer
des remedes nouveaux sans trop savoir ce qu’ils contiennent;
ouvrir le corps sans raisons péremptoires, et un peu pour voir ce
quil y a dedans; inoculer a de pauvres diables des maladies
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affreuses, afin d’avoir le plaisir de les guérir... si on y parvient,
voila, parait-il, ce qui se fait et ce qui manque aux peintures de
Moliere. — Ce qui y manque ? est-ce bien certain ? et dans ces
expérimentateurs a la physionomie si moderne M. Tomes ne
parviendrait-il pas a reconnaitre ses héritiers ?

Aux qualités que nous nous sommes plu tout a I'’heure leur
reconnaitre, nos médecins contemporains en joignent une autre :
ils ont assez d’esprit pour lire, pour applaudir, pour étudier
Moliere, et, sil’on rappelle devant eux les attaques du poete contre
la médecine, aucun n’est plus capable de répondre avec solennité
comme ce docteur malouin dont parle Grimm: « Voyez aussi
comment il est mort!» C'est qu'ils savent bien, en hommes de
gott qu'ils sont, que les affirmations téméraires de Béralde sur
I'impuissance de la médecine ne sauraient par personne étre prises
a la lettre au temps des Charcot, des Lister, des Virchow et des
Pasteur ; que la parodie des vieux usages a été légitime, a été utile,
et ne les touche plus ; et que nos railleries qui portent encore il est
plus sage certes de tirer profit que de s'irriter. Ils savent que tous, a
quelque profession et a quelque catégorie sociale que nous
appartenions, nous sommes les justiciables de Moliere et que nous
lui devons quelque chose. Philosophes, songeons a Marphurius ;
érudits ou lettrés, songeons a Vadius ou a Trissotin ; médecins,
songez a Purgon : nous ne pourrons, les uns et les autres, que nous
en trouver bien ; et peut-étre est-ce aux plus raillés qu’il incombe
de montrer le plus de reconnaissance. Ce sont, dit-on, les enfants
les plus chatiés qui doivent le plus a leurs parents...

Mais arrétons-nous: jen viendrais peut-étre a dire que
Moliere a montré aux médecins une affection toute particuliere, et
je ne puis me dissimuler qu'il y aurait 1a quelque paradoxe.
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Chapitre 11

L’AMOUR MEDECIN

Si, dans les luttes qu’avaient suscitées le Tartuffe et le Festin
de Pierre, le Roi avait d(i accorder quelque satisfaction aux
adversaires de Moliere, il n’entendait pas pour cela leur sacrifier
un homme dont il appréciait fort le génie inventif, I'esprit fertile en
ressources, l'aptitude surprenante a s’accommoder, sans rien
perdre de son originalité et de sa gaieté, a toutes les fantaisies du
maitre et aux conditions diverses ou 1'on plagait sa muse. Le 13
juin, a Versailles, Moliere faisait précéder d'un prologue plaisant
une piece nouvelle de. Mlle des Jardins, le Favori; le 14 ou le 15
septembre, il y donnait I"Amour médecin, fait a la hate sur
l'invitation du Roi, et cette piece plaisait tellement, qu’elle fut jouée
trois fois pendant les trois journées que la cour avait encore a
passer a Versailles.

L’Amour médecin est une comédie-ballet, comme les Ficheux,
le Mariage forcé, la Princesse d’Elide, comme un bon nombre des
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ceuvres qu'il nous reste a étudier : le Sicilien, Georges Dandin, M. de
Pourceaugnac, les Amants magnifiques, le Bourgeois gentilhomme, la
Comtesse d’Escarbagnas, le Malade imaginaire. Car il ne faudrait pas
croire que ces sortes de compositions ont été tout exceptionnelles
dans la carriere de notre poete. Au contraire, ainsi que I'a dit M.
Font!, « les comédies-ballets sont la partie la plus considérable de
I'ceuvre de Moliere », et celui-ci a été sans cesse sur le point de
devenir le vrai créateur de ce qu’on a appelé le genre national, de
l'opéra-comique.

En quoi consiste essentiellement ce genre ? Il y a opéra-
comique quand les personnages, apres avoir parlé en vers ou en
prose, se mettent brusquement a chanter, et quand, apres avoir
chanté, ils se remettent a parler en vers ou en prose, sans que ni
ces personnages, ni ceux qui les écoutent sur la scene, ni les
spectateurs qui les écoutent dans la salle paraissent s’étonner de
ces changements. Il y a opéra-comique, en d’autres termes, quand,
par convention, le chant est regardé comme un langage naturel au
meéme titre que les vers récités ou que la prose, et quand les deux
langages, chanté et parlé, se mélent librement au gré de l'auteur
ou des auteurs de la piece. Peut-étre Moliere a-t-il composé un
véritable opéra-comique : la Pastorale comique de 1667, dont les
parties chantées seules nous ont été conservées. Mais d’ordinaire il
se contente de donner l'idée de ce genre, dont I'éclosion ne devait
se faire véritablement qu’au XVIII® siecle; tantot il fait chanter
dans l'intérieur d'un acte, comme dans le Sicilien ou le Malade
imaginaire : mais il est entendu alors que le chant n’est pas le

1 Essai sur Favart et les origines de la comédie mélée de chant, Toulouse, 1894, in-8, p.
22.
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langage naturel des personnages, il sert a des sérénades ou a des
legons données par un maitre de musique ; tantot il fait chanter a
la fin des actes, comme dans la Princesse d’Elide, le Mariage forcé, le
Bourgeois gentilhomme : mais il est entendu alors qu'on a affaire a
des intermedes que I'action a justifiés et amenés de son mieux. En
outre, la danse, qui seule se mélait a la comédie dans les Ficheux, se
meéle a la comédie et au chant depuis le Mariage forcé pour
compléter le charme de ces spectacles, dont Louis XIV raffolait et
ou souvent il jouait un rdle actif : il se peut qu'il ait dansé dans
I"Amour médecin, mais la chose nest pas certaine ; il est bien stir au
contraire qu'il a dansé dans le Mariage forcé en 1664.

Pourquoi Moliere est-il ainsi resté sur le seuil de 1'opéra-
comique sans y pénétrer ? Peut-étre la composition de sa troupe
ne se prétait-elle point a une innovation complete : Armande, sa
femme, pouvait a I'occasion chanter agréablement un air, et, non
moins agréablement, le jeune premier, La Grange, pouvait lui
donner la réplique : on le vit bien en 1673 pour la lecon de chant
du Malade imaginaire. Mais ils étaient seuls dans la troupe a
posséder ce talent, et a eux-mémes, d’ailleurs, on ne pouvait
songer a confier un role chanté trop important. De plus, si Moliere
était prét a fournir aux maitres de ballets et aux musiciens les
moyens d’exercer leur art dans ses comédies, il était sans doute
moins disposé a s’effacer humblement derriere eux, comme il I'eut
fallu faire dans des opéras-comiques. Disons enfin que Moliere a
pu, tout simplement, ne pas voir ot la logique le conduisait, qu’il a
pu préparer les voies a I'opéra-comique sans le savoir.

Quoi qu’il en soit, voici comment Moliere s’y était pris pour
introduire dans sa piece « les agréments », c’est-a-dire la musique
et la danse. Lucinde, fille de Sganarelle, étant malade, Sganarelle, a
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la fin du premier acte, envoie un valet chez quatre médecins. Le
valet danse, les médecins dansent : c’est un ballet. — A la fin du
second acte, la visite des médecins a laissé Sganarelle un peu plus
embarrassé qu’il n’était auparavant. I va donc acheter de
I'orviétan a un opérateur, qui chante en vendant ses drogues ;
I'opérateur est entouré de trivelins et de scaramouches, ses valets,
qui se réjouissent en dansant: il y a donc chant et ballet. — De
méme a la fin du troisieme acte. Un soi-disant médecin a amené
des voix et des instruments pour dissiper la mélancolie de la
malade : on chante, on danse ; Sganarelle regarde de tous ses yeux,
écoute de toutes ses oreilles, lorsque brusquement il s’apercoit que
sa fille est partie. Il veut s’élancer a sa recherche, mais les danseurs
le retiennent de force, comme autrefois des, facheux, en dansant,
empéchaient Eraste d’aller 1a ot il briilait de se rendre :

« Ce n’est ici », dit Moliere au lecteur en publiant sa piece,
« qu'un simple crayon, un petit impromptu, dont le Roi a voulu se
faire un divertissement. Il est le plus précipité de tous ceux que Sa
Majesté m’ait commandés ; et lorsque je dirai qu'il a été proposé,
fait, appris et représenté en cinq jours, je ne dirai que ce qui est
vrai. Il n'est pas nécessaire de vous avertir qu'il y a beaucoup de
choses qui dépendent de I'action. On sait bien que les comédies ne
sont faites que pour étre jouées; et je ne conseille de lire celle-ci
qu’aux personnes qui ont des yeux pour découvrir dans la lecture
tout le jeu du théatre. Ce que je vous dirai, c'est qu'il serait a
souhaiter que ces sortes d’ouvrages pussent toujours se montrer a
vous avec les ornements qui les accompagnent chez le Roi. Vous
les verriez dans un état beaucoup plus supportable ; et les airs et
les symphonies de l'incomparable M. Lully, mélés a la beauté des
voix et a l'adresse des danseurs, leur donnent sans doute des
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graces dont ils ont toutes les peines du monde a se passer. »

On voit avec quelle modestie Moliere parlait de sa piece.
Mais, si toutes les « graces » de I’Amour médecin lui étaient venues
« des airs et des symphonies de I'incomparable M. Lully, mélés a
la beauté des voix et a 'adresse des danseurs », cette comédie
n’aurait pu avoir de succes qu’a Versailles; et sur le théatre du
Palais-Royal, ou les intermedes étaient supprimés, elle aurait
ennuyé€ les spectateurs. Or, le succes fut grand a la ville comme a
la cour, et il se maintint pendant toute la vie de Moliere. Il fallait
donc que la piece efit en elle-méme de quoi plaire.

On peut dire, il est vrai, que I"’Amour médecin eut pour lui de
faire scandale. Il s’appela bientdt pour tout le monde les Médecins,
et ce titre est assez caractéristique. Il signifie que ce qui attirait
surtout I'attention dans 1'ceuvre, ¢’était la scéne de la consultation,
ou le Roi avait autorisé, ou peut-étre il avait invité Moliere a
peindre des docteurs connus et pourvus de fonctions officielles. La
malignité publique pouvait fort bien prendre plaisir a cette satire
aristophanesque, ou plutot elle y prenait plaisir certainement.
Mais les succes de scandale s’épuisent vite, et, si la piece n’avait
pas eu autre chose pour se soutenir, elle serait tombée. Ce qui fait
qu’elle charmait, c’est tout simplement qu’elle était charmante.

Comment donc s’y prenait Moliére pour improviser une
ceuvre aimable avec une telle rapidité, qu’en cinq jours elle était
congue, écrite, apprise et représentée ? Il y aurait plaisir et profit a
I'étudier en détail. Donnons du moins quelques indications.

D’abord, a quoi bon s’alambiquer le cerveau pour trouver
une intrigue bien neuve et bien compliquée ? Moliere a dans son
tiroir les canevas de ses vieilles farces provinciales : il n'y a qu’a
reprendre l'intrigue de I'une d’elles. Dans le Médecin volant, le valet
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Sganarelle, déguisé en médecin, favorisait 1'enlevement de Lucile
par son amant Valere, et le pere, Gorgibus, était obligé de
consentir au mariage des deux jeunes gens : ici encore, il y aura un
faux médecin, un enlevement et un mariage. Seulement, il sera
plus piquant de déguiser en médecin I'amant lui-méme, afin de le
mettre en présence de son amante. Rien n’est plus commode que
des déguisements et des rencontres de ce genre, et Moliere ne s’est
pas fait faute d’en user a plusieurs reprises. Clitandre est docteur
dans I"’Amour médecin, mais Adraste est peintre dans le Sicilien,
Léandre apothicaire dans le Médecin malgré lui, et Cléante maitre
de musique dans le Malade imaginaire.

Si Clitandre se déguise en médecin, c’est que sa bien-aimée
Lucinde est malade ou feint de I'étre ; on aura donc commencé par
appeler aupres d’elle des médecins authentiques, on aura essayé
de divertir par divers moyens sa mélancolie.

A Timitation du Médecin volant ajoutez des réminiscences,
plus ou moins volontaires, du dramaturge espagnol Tirso de
Molina et peut-étre de Lope, du comique francais Cyrano de
Bergerac, du romancier Charles Sorel. Fondez tout cela avec une
logique bouffonne, et la piéce, dans son ensemble, est faite. A vrai
dire, c’est une farce.

Et voici les jeux scéniques, les plaisanteries de la farce qui
se multiplient. Sganarelle, pere de Lucinde, se plaint que sa fille ne
lui révele pas la cause de sa tristesse ; elle la lui révele cependant,
et Lisette, la suivante, la crie dans les oreilles de Sganarelle :
Sganarelle arpente la scéne en feignant de ne rien entendre, et
Lisette 'arpente apres lui en criant de plus en plus fort. — Dix
minutes plus tard, cette scene a une contrepartie : Lisette a une
mauvaise nouvelle a annoncer a Sganarelle, et cette fois c’est elle
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qui feint de chercher partout son maitre pendant que son maitre la
suit en criant : Lisette ! Lisette ! me voici. — Le contrat de mariage,
si vite baclé au dénouement par un notaire que Clitandre présente
au pere comme un secrétaire chargé d’écrire ses ordonnances, est
aussi un moyen de farce sur lequel il est difficile de se faire
illusion. — Et voulez-vous une plaisanterie caractéristique ?

LISETTE.
Votre fille, toute saisie des paroles que vous lui avez dites, et de la colere
effroyable ot elle vous a vu contre elle, est montée vite dans sa chambre,

et, pleine de désespoir, elle a ouvert la fenétre qui regarde sur la riviere.
SGANARELLE.
Hé bien !
LISETTE.
Alors, lovant les yeux au ciel : « Non, a-t-elle dit, il m’est impossible de
vivre avec le courroux de mon peére, et puisqu’il me renonce pour sa

fille, je veux mourir. »
SGANARELLE.

Elle s’est jetée.
LISETTE.

Non, Monsieur, elle a fermé tout doucement la fenétre, et s'est allée
mettre sur son lit!.

Les facéties ont la vie dure, et vous avez certainement
entendu celle-ci dans maints vaudevilles et dans maintes
opérettes.

La partie de la piéce ou sont satirisés les médecins a le
méme ton et la méme allure. C'est Lisette disant aux médecins :
«Quoi ? Messieurs, vous voila, et vous ne songez pas a réparer le
tort quon vient de faire a la médecine? Un insolent a eu
l'effronterie d’entreprendre sur votre métier et, sans votre

1 Acte I, scéne VI.
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ordonnance, il vient de tuer un homme d'un grand coup d’épée
au travers du corps!.» C'est Sganarelle payant d’avance nos
quatre docteurs, qui empochent I'argent en faisant de grands
gestes de refus. Ce sont nos docteurs se faisant force politesses,
refusant de parler avant leurs collegues, enfin se décidant et
parlant tous quatre a la fois. C'est Clitandre tatant le pouls a
Sganarelle afin de reconnaitre » par la sympathie qu’il y a entre le
pere et la fille », jusqu’a quel point Lucinde est malade.

Ce n’est certes pas la de la haute comédie ; mais il y a des
scenes d'une drdlerie impayable. Quand M. Macroton et M. Bahys
déliberent devant Sganarelle effaré, I'un fait un sort a chaque
syllabe, I'autre bredouille lamentablement: «1'un va en tortue,
l'autre court la poste ». Ce qui est remarquable surtout, et ce qui
distingue une farce comme [’Amour médecin d’ceuvres aussi
plaisantes auxquelles on pourrait la comparer, c’est que la forme
adoptée par Moliere ne I'a nullement empoché de peindre ca et 1a
les mceurs avec une vérité profonde et de jeter dans I'ame
humaine des coups de sonde qui révelent le génie. A cet égard, on
a vu tout ce que nous pourraient fournir les consultations des
médecins. La premiere scene de I'acte premier est célebre aussi et a
donné a la langue un mot proverbial. Sganarelle, inquiet du
marasme ou se trouve sa fille, consulte sur ce qu'il doit faire pour
la rappeler a la gaieté et a la santé ses voisins M. Josse et M.
Guillaume, sa voisine Aminte et sa niece Lucrece. M. Josse
soutient que rien ne peut guérir une jeune fille comme des bijoux ;
M. Guillaume propose qu’on réjouisse la vue de Lucinde avec une
belle tapisserie représentant des arbres et des feuillages ; Aminte

1 Acte ITI, scéne II.
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veut qu'on la marie avec un jeune homme qui 'a demandée
récemment ; et Lucrece, la trouvant peu faite pour le mariage, croit
qu’il faut la mettre dans un couvent. Alors Sganarelle :

Tous ces conseils sont admirables assurément ; mais je les tiens un peu
intéressés, et trouve que vous me conseillez fort bien pour vous. Vous étes
orfevre, Monsieur Josse, et votre conseil sent son homme qui a envie de se
défaire de sa marchandise. Vous vendez des tapisseries, Monsieur Guillaume, et
vous avez la mine d’avoir quelque tenture qui vous incommode. Celui que vous
aimez, ma voisine, a, dit-on, quelque inclination pour ma fille, et vous ne seriez
pas fachée de la voir la femme d'un autre. Et quant a vous, ma chére niece, ce
n’est pas mon dessein, comme on sait, de marier ma fille avec qui que ce soit, et
jai mes raisons pour cela; mais le conseil que vous me donnez de la faire
religieuse, est d'une femme qui pourroit bien souhaiter charitablement d’étre
mon héritiere universelle. Ainsi, Messieurs et Mesdames, quoique tous vos
conseils soient les meilleurs du monde, vous trouverez bon, s'il vous plait, que je
n’en suive aucun. Voila de mes donneurs de conseils a la mode'.

« Donneurs de conseils a la mode », soit ; mais la mode ne
change guere, et I'on trouvera longtemps, quand on aura un
conseil a prendre, des gens qui vous conseilleront fort bien... pour
eux.

Vous avez sans doute remarqué la bonhomie narquoise de
Sganarelle. Elle lui inspire en plusieurs endroits des réflexions
mémorables, celle-ci, par exemple, au sujet de feu sa femme :

Elle est morte, Monsieur mon ami. Cette perte m’est tres sensible, et je
ne puis m’en ressouvenir sans pleurer. Je nétois pas fort satisfait de sa conduite,
et nous avions le plus souvent dispute ensemble ; mais enfin la mort rajuste
toutes choses. Elle est morte: je la pleure. Si «elle étoit en vie, nous nous
querellerions?.

1 Acte], scéne .
2 Acte I, scéne L.
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Sans doute aussi vous avez remarqué sa résolution de ne
point marier Lucinde : le bonhomme est un égoiste, comme il y en
a, dit-on, un certain nombre, qui veut, puisqu’il a de I'argent, ne
point s’en dépouiller en faveur de sa fille, et, puisqu’il a une fille, la
garder aupres de lui pour le soigner. Au diable les prétendants qui
viennent brusquement vous enlever 1'un et I'autre ! Sganarelle est
bien résolu a ne jamais accueillir de pareils facheux ; et, si ou lui en
parle, le voila qui prouve admirablement par son exemple la vérité
du vieux dicton : « il n'y a point de pires sourds que ceux qui ne
veulent point entendre ». Longtemps il a supplié sa fille (qui,
connaissant I'humeur de son pere, aimait mieux souffrir son mal
en silence) de lui révéler quel chagrin la ronge. Mais, des qu’elle
est préte a révéler qu'elle veut se marier, des que la suivante
Lisette dit nettement au pere : « mariez-la », notre homme renonce
a son enquéte et feint de ne plus entendre un mot.

SGANARELLE.
Va, fille ingrate, je ne le veux plus parler, et je te laisse dans ton
obstination.
LUCINDE.
Mon pere, puisque vous voulez que je vous dise la chose...
SGANARELLE.
Oui, je perds toute I’amitié que j’avois pour toi.
LISETTE.
Monsieur, sa tristesse...
SGANARELLE.
C’est une coquine qui me veut faire mourir.
LUCINDE.
Mon pere, je veux bien...
SGANARELLE.
Ce n’est pas la récompense de t'avoir élevée comme j'ai fait.
LISETTE.

Mais, Monsieur...
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SGANARELLE.
Non, je suis contre elle dans une colere épouvantable.
LUCINDE.
Mais, mon pere...
SGANARELLE.
Je n’ai plus aucune tendresse pour toi.
LISETTE.
Mais...
SGANARELLE.
C’est une friponne.
LUCINDE.
Mais...
SGANARELLE.
Une ingrate.
LISETTE.
Mais...
SGANARELLE.
Une coquine, qui ne me veut pas dire ce qu’elle a.
LISETTE.

C’est un mari qu’elle veut.

SGANARELLE, faisant semblant de ne pas entendre.

Je’abandonne.
LISETTE.
Un mari.
SGANARELLE.
Je la déteste.
LISETTE.
Un mari.
SGANARELLE.
Et la renonce pour ma fille.
LISETTE.
Un mari.
SGANARELLE.
Non, ne m’en parlez point.
LISETTE.
Un mari.
SGANARELLE.

Ne m’en parlez point.
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LISETTE.
Un mari.
SGANARELLE.
Ne m’en parlez point.
LISETTE.

Un mari, un mari, un mari! !

Comment venir a bout d'un pareil homme? Ce serait
malaisé sans doute, si Clitandre, I'amant, était moins avisé. Mais le
faux médecin proclame bien haut devant Sganarelle qu'il ne
comprend pas ces envies qu’on a de se marier, et que Lucinde doit
étre folle pour donner dans ce travers. Et des lors, chatouille a
I'endroit sensible, le bourgeois finaud, le pere terrible devient
(comme nous tous en pareil cas) la plus commode des dupes : il
était volontairement sourd tout a I'heure, il est involontairement
aveugle maintenant. Il consent que Clitandre, pour flatter la manie
de la malade et la mieux guérir, lui fasse une déclaration d’amour,
lui donne une bague, signe et fasse signer un contrat de mariage.
Clitandre hésite-t-il, pris d'un tardif scrupule, c’est Sganarelle qui
le pousse et qui s'empresse d’assurer I'union des deux jeunes
gens. « Oh!la folle! oh! la folle ! » répete-t-il en se tordant de rire.
Il rit encore, que déja sa fille a été enlevée. Et nous, tout en riant
aussi, nous admirons combien la vérité se méle ici intimement a la
fantaisie ; nous nous rappelons le mot si juste que, des 1662,
Boileau avait adressé a Moliere :

Et ta plus burlesque parole
Est souvent un docte sermon.

1 Acte I, scéne I11.
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Chapitre 111

LE MISANTHROPE

L’Amour médecin avait été donné a Paris, sur le théatre du
Palais-Royal, le 22 septembre 1665. Presque aussitot la médecine,
qui, en 1673, grievement offensée par le Malade imaginaire, devait
(au dire d'un docte médecin du XVII¢ siecle) se venger par la mort
méme de Moliere, eut soin de donner a I'imprudent poete une
sérieux avertissement. Pendant 55 jours, du 29 décembre 1665 au
21 février 1666, Moliere fut malade et dut laisser fermé son théatre.

Ce ne fut pas d’ailleurs son seul ennui vers cette époque. Le
4 décembre, il avait fait jouer par ses acteurs une tragédie de son
ami Racine, Alexandre le Grand, et il avait tout lieu de penser que le
jeune auteur, aidé par lui, répondrait a ses bons procédés par la
reconnaissance et I'affection. Mais un poete tient avant tout a ses
vers, un dramaturge est prét a tout pour étre applaudi, et Racine
ne manquait pas d’égoisme, au moins en sa jeunesse. Le
lendemain de la quatrieme représentation d’Alexandre sur le
théatre du Palais-Royal, Racine, trouvant que son ceuvre n’était
pas assez bien jouée par la troupe de Moliére, la laissait jouer chez
la comtesse d’Armagnac par les comédiens de I'Hotel de
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Bourgogne, et, le 18 décembre, Alexandre figurait sur l'affiche des
deux théatres a la fois. Moliere et Racine se brouillaient, et cette
rupture blessait le cceur du poete comique (car le plus tendre des
deux n’était pas le tendre Racine, bien qu’il dit peindre bientdt le
modele des amis dévoués, Pylade).

Ajoutons que le mari d’Armande Béjart avait sans doute
lieu de s'inquiéter de la coquetterie de sa trop jeune femme ;
ajoutons que l'auteur du Tartuffe souffrait et s'irritait de voir son
chef-d’ceuvre toujours proscrit ; et peut-étre aurons-nous le droit
d’attribuer a l'amertume réelle de Moliere quelque chose de
I'amertume qui va étre sensible dans son ceuvre nouvelle, la plus
forte peut-étre qu'il ait écrite : le Misanthrope, dont la premiere
représentation est du 4 juin 1666.

Il est vrai que le Misanthrope n'est pas une improvisation
comme ["Amour médecin; des 1663, I'Impromptu de Versailles,
indiquant les originaux qui s’offraient au pinceau du poete
comique, disait : « N'a-t-il pas ceux qui caressent également tout le
monde, qui promenent leurs civilités a droite et a gauche et
courent a tous ceux qu’ils voient avec les mémes embrassades et
les mémes protestations d’amitiés ? » et c’est déja 1a un premier
trait de la figure de Philinte ; 'année suivante, 1664, le premier acte
de la comédie était lu dans les salons, s'il faut en croire Grimarest ;
mais c’est bien en 1605 et 1666 que l'ceuvre fut achevée. Il est
naturel qu’elle se ressentit des dispositions de Moliére a cette date,
d’autant que Célimene, la coquette qui, dans la comédie, faisait
souffrir Alceste, devait étre jouée par Armande, et que le jaloux
grondeur, Alceste, devait étre joué par Moliere lui-méme.

Cela dit, je m'empresse de déclarer que, a mon sens,
Moliere n’a pas plus voulu se peindre dans Alceste, qu’il n’a voulu
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peindre Armande dans Célimene ; que 1a, aussi bien qu’ailleurs, il
a fait son métier d’observateur et de créateur d’ames, et que je
laisserai completement de coté la fastidieuse — et surtout
fallacieuse — question de savoir ce que Moliere a pu imiter de lui-
méme, d’Armande, de Montausier, de Boileau, et de vingt autres.
Je ne m’arréterai pas davantage sur un certain nombre d’autres
points, qu’il serait facile de développer: les rapports du
misanthrope de Moliere avec ceux de Lucien, de Libanius et de
Shakespeare ; — 1'absence dans le Misanthrope de ces imitations
variées dont Moliere est coutumier ; — 'abondance, dans la scene
des portraits et ailleurs, de ces esquisses comiques dont Donneau
de Visé a dit : « Ce sont autant de sujets de comédies que Moliere
donne libéralement a ceux qui s’en voudront servir! » ; — la lecon
de gotit qu'Alceste a donnée a Oronte et au public, également
étonnés de la recevoir ; — la nécessité, niée par Alceste, et peut-étre
trop libéralement admise par Philinte, d’obéir a ce que le monde
appelle les convenances, c’est-a-dire a des conventions, voire a des
hypocrisies sociales ; — la part que Moliére pourrait revendiquer
dans les idées, les théories et le caractere des deux amis qu'il a
opposés ; — les paradoxes de Rousseau sur Alceste et sur Philinte,
et la transformation des deux personnages dans la prétendue suite
qui a été donnée au Misanthrope par le docile disciple de Rousseau,
Fabre d’Eglantine?. Pourquoi étrangler toutes les questions, a force

1 Lettre écrite sur la comédie du Misanthrope (dans le Moliére de la Collection des
Grands écrivains de la France, t. V, p. 436).

2 Le Philinte de Moliére ou la Suite du Misanthrope, comédie représentée sur le
Théatre-Frangais le 22 février 1790. — Le 15 janvier 1905, pour I'anniversaire de la
naissance du poete, le Théatre-Francais a donné une autre suite du Misanthrope,
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de vouloir les manier toutes ? Quels sont les éléments dramatiques
du Misanthrope ? de quel art témoigne-t-il ? quelle en est la portée ?
quelle place tient-il dans I'évolution de la comédie de Moliere et
méme du théatre classique frangais? Voila vraiment ce qui
importe, et voila ce que nous étudierons rapidement.

Il n'y a aucun élément dans le Misanthrope, qui n’ait déja
figuré dans le Tartuffe ; et tous les éléments qu’on a pu distinguer
dans le Tartuffe, on les retrouve dans le Misanthrope. Seulement, ces
éléments composants sont ici dans une proportion tout autre ; I'art
qui les a assemblés est beaucoup plus discret, et peut-étre faudrait-
il dire qu'il est trop discret pour le théatre ; I'ensemble est plus
philosophique et plus largement humain. Comparons en quelques
mots les deux ceuvres.

Un élément, que Moliére traite d’ordinaire avec assez de
dédain dans sa haute comédie, avait au contraire été I'objet de
soins tout particuliers dans le Tartuffe: c’est I'intrigue. L'intrigue
est réduite a la portion congrue, elle n’obtient méme pas la
portion, congrue dans le Misanthrope. En quoi peut-on dire, en
effet, que l'intrigue consiste dans cette, piece? dans le proces
perdu d’Alceste ? évidemment non ; dans I'affaire avec Oronte ?
pas davantage ; seul, I'amour d’"Alceste pour Célimene forme une
charpente dramatique a I'ceuvre, et il faut avouer qu’elle est fort
loin d’étre massive.

qui est un fort piquant pastiche du style et de la versification de Moliere : Ia
Conversion d’Alceste, par M. Courteline.
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Alceste aime une jeune veuve, Célimene, dont I'humeur
coquette le chagrine, et c’est tout ce que contient le premier acte. —
Au second, Alceste veut que Célimene se prononce une bonne fois
entre ses multiples soupirants et lui; mais la présence méme de
ces soupirants et une affaire importune I'empéchent de formuler
assez nettement ses exigences. — Une prude, qui jalouse Célimene
et qui voit d"un bon ceil Alceste, offre de prouver a ce dernier que
la coquette ne 1'aime point : voila le troisieme acte, qui, du point de
vue de l'intrigue, parait a peu pres vide. — Le quatrieme est plus
plein, car Alceste, convaincu par la prude Arsinoé, qui lui a remis
un billet galant de Célimene, offre de dépit sa main a une cousine
de celle-ci, Eliante ; il défie Célimeéne de se disculper, et, bien
qu’elle n'en fasse rien, il retombe sous le joug de I'enchanteresse. —
Enfin, au cinquieme acte, les divers soupirants de Célimene la
confondent en lui montrant des lettres, ou elle a successivement
flatté et dénigré chacun d’eux. Tous se retirent, sans qu’Alceste ait
le courage de renoncera celle qu’il aime : « Voulez-vous m’épouser
et me suivre dans la solitude ? » demande-t-il. Mais la solitude
effraie la jeune femme, qui se sent coquette encore en dépit des
affronts regus. Alceste renonce a Célimene; il n'ose revenir a
Eliante ; il va quitter le monde, ol ses amis vont faire effort pour le
retenir.

Ainsi l'action n‘est méme pas terminée dune fagon
décisive; elle a été traversée par toutes sortes de scenes
épisodiques ; elle occupe dans la piece quatre ou cinq cents vers
peut-étre sur dix-huit cents. Ceux qui veulent une action animée
ne trouvent certes pas leur compte au Misanthrope, et cela est pour
quelque chose dans la froideur relative avec laquelle la piece a été
d’abord accueillie, et continue a étre accueillie au théatre. De 1680
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a 1906, le Misanthrope a été joué douze cent trente-trois fois a la
Comeédie-Francaise, et le Tartuffe deux mille cent onze'.

Une autre supériorité du Tartuffe a la scéne est constituée
par I'abondance de la partie comique, tranchons le mot: de la
farce, qui fait un habile et précieux contrepoids a la partie
dramatique. Dans le Misanthrope il n'y a pas de Dorine, pas de
Monsieur Loyal, pas de Madame Pernelle. Il est vrai quil y a.
Monsieur Dubois. Alceste vient de faire a Célimene ses sanglants
reproches du quatrieme acte ; victime d'un amour indomptable, il
vient de parler a la coquette avec un mélange émouvant de
tendresse, de tristesse et de fureur: la comeédie confine a la
tragedie... Vite, il faut redescendre de ces hauteurs et amener le
rire sur les visages. Monsieur Dubois, valet d’Alceste, arrive, dans
un accoutrement étrange, pour chercher son maitre. Il est effaré, il
prend des airs mystérieux, il brouille tout ce qu’il a a dire, il jette
hors des gonds la patience d'un maitre, dont précisément la
patience n'est pas la principale vertu. Enfin on parvient a lui
arracher ce renseignement, qu'un ami d’"Alceste a remis pour lui
un papier tres important. Ce papier. Monsieur Dubois I'a dans la
poche, il le cherche, il le cherche encore, il ne le trouve point ; ma
foi, il ’a oublié a la maison !

Voila nettement une scene de farce ; mais c’est la seule que
contienne la piece. Ailleurs, le comique est moins artificiel et
moins gros ; il provoque moins le rire que le sourire ; ou, si I'on
veut, le spectateur «rit dans I'ame», comme disait joliment
Donneau de Visé. Ce comique résulte des situations fausses ou est

1 Voyez Joannides, la Comédie-Frangaise de 1680 a 1900, Paris, Plon, 1901, in-8, et la
Comédie-Frangaise, 1906, Paris, Plon, 1907.
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Alceste, 'homme sincere amoureux dune coquette, I'habitué
bourru d"un salon on ne peut plus mondain. Il résulte du contraste
que fait sa mine sombre avec I'air aimable de Philinte, avec les
cajoleries intéressées de 'homme au sonnet, Oronte, avec la fatuité
sans consistance des marquis. Il résulte des exagérations ou le jette
le dépit, de ses emportements, de ses boutades, des demi-
trivialités qu’il se permet.

Pourquoi Moliere n’est-il pas allé plus loin ? D’abord, le
sujet ne le permettait guere, et, dans un milieu aussi élégant que
celui du Misanthrope, des scenes comme celle de Monsieur Dubois
ne pouvaient se multiplier sans amener des disparates vraiment
facheuses. Mais, de plus, je crois que Moliere a été ici influencé par
le souvenir de Don Garcie de Navarre. Cette piece n’ayant pas été
imprimée, Moliere était libre d'y puiser a sa convenance, et
certains morceaux en étalent fort bons. Moliere y puisa donc
abondamment ; il prit des tirades entieres de son ancien prince
jaloux pour les mettre dans la bouche d’Alceste; il fit du
Misanthrope, a certains égards, une nouvelle édition,
singulierement revue, de Don Garcie. Et dés lors il était naturel que
le Misanthrope, tout en restant une comédie, tout en étant composé
d’apres la méme poétique que les comédies ordinaires de Moliere,
différat d’elles sensiblement. Le Tartuffe était la comédie de
Moliere qui, par son sujet, se rapprochait le plus du drame
sombre ; et, pour faire contrepoids, les parties bouffonnes y
avaient été multipliées. Le Misanthrope est la comédie de Moliere
qui se rapproche le plus d'une sorte de tragédie de demi-teinte,
noble, grave, philosophique ; le ton en doit étre plus uniforme et le
comique plus adouci.

Si nous poursuivions ce parallele, nous verrions combien le
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Tartuffe differe du Misanthrope et, a la scene, I'emporte sur lui pour
ce qui concerne les moeurs, plus bourgeoises, plus aisément
vérifiables, qu’il met sous nos yeux; — pour ce qui concerne les
idées, plus passionnantes, plus constamment actuelles (en ce
temps de « cléricalisme » et d’« anticléralisme » surtout) qu'il
illustre et met en ceuvre ; — pour ce qui concerne les caracteres, plus
simples, plus tranchés, plus empruntés a la vie courante, qu'il fait
agir. Mais ici, ce qui fait l'infériorit¢ du Misanthrope sur les
planches, et pour un public frivole, fait sa supériorité a la lecture
ou pour des spectateurs réfléchis. Les moeurs, dans le Misanthrope,
ce sont, ramassées dans un synthétique et lumineux tableau, les
moeeurs générales du XVII¢ siecle et, si I'on opere quelques
transpositions, les meeurs générales de tous les siecles ; — les idées,
ce sont celles que, selon son tempérament ou son caractere, chacun
peut avoir du monde et de la vie ; — les caracteres, ce sont ceux qui
symbolisent le mieux certaines tendances essentielles et constantes
parmi les hommes.

Le Misanthrope, ce n’est rien de moins qu’une étude presque
complete de la société contemporaine et de 'humanité.

II

Ici nous touchons a 'un des secrets, a I'une des merveilles
de l'art classique : comment un théatre qui, soit volontairement,
soit par l'effet de maintes circonstances, s'était condamné a n'user
que de moyens d’expression extrémement simples et pauvres, est-
il arrivé cependant a nous présenter des tableaux si riches et a
nous ouvrir de si vastes horizons ?

On comprend qu'un poete dramatique dans une action tres
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complexe et tres variée, comme celles de Shakespeare, puisse
introduire un grand nombre d’incidents instructifs et
caractéristiques. Mais l'art du XVII® siecle frangais demandait une
action une et simple ; Moliere, renchérissant sur lui, avait réduit
presque a rien l'intrigue du Misanthrope, et, s'il avait multiplié les
épisodes, ces épisodes cependant rattachaient a l'intrigue et
devaient, semble-t-il, participer de ce qu’elle avait de modeste et
d’étroit.

On comprend qu'un poete dramatique, en transportant,
comme Shakespeare, son action en des lieux tres nombreux, tres
différents, tres éloignés les uns des autres, rive a nous faire sentir
toute la diversité de la nature. Mais l'art du XVII¢ siecle frangais
demandait a un drame de se confiner dans un lieu unique, aussi
bien que dans un seul jour ; Moliere, renchérissant sur lui, avait
cette fois renoncé a la rue et aux maisons qui avaient formé le
décor de la plupart de ses comédies, il avait enfermé le Misanthrope
dans un espace de quelques pieds carrés et de quelques heures.

Enfin, on comprend quun poete dramatique, en
multipliant ses personnages, en les empruntant a des catégories
sociales différentes, en les mélant (toujours comme Shakespeare) a
des foules ou a des armées, donne l'impression que 'humanité
méme respire et agit sur son théatre. Mais l'art classique
n’admettait qu'un nombre de personnages restreint ; Moliere n’en
a guere mis que huit dans le Misanthrope, et qui appartiennent au
méme milieu, qui doivent avoir les mémes intéréts, les mémes
habitudes d’esprit, presque la méme physionomie. Si josais
employer cette expression, je dirais que Moliere a joué la
difficulté : comme il a gagné la partie cependant! et comme la
réussite a été décisive !
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Et d’abord, I'action du Misanthrope est simple, trainante,
peu animée: cela est vrai. Elle remplit mal un drame ou une
comédie : C'est vrai encore. Mais qu’elle est admirablement choisie
pour un tableau dramatique ! Quelle lumiere en jaillit sur I'ame et
sur la vie humaine ! L’amer poete de la Colére de Samson a écrit :

Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu,

Se livre sur la terre, en présence de Dieu,

Entre la bonté d’"Homme et la ruse de Femme,
Car la femme est un étre impur de corps et d’ame.

Bien que Moliere efit peut-étre autant a se plaindre
d’Armande que Vigny de Madame Dorval, il n'a pas cru que la
femme fit essentiellement impure et perfide, et, a coté de
Célimene, il a eu soin de placer la tranquille, la chaste, la sincere
Eliante. Mais enfin, il a bien vu qu’« en tout temps » et « en tout
lieu » le drame de Samson et de Dalila était un des épisodes les
plus fréquents de I'histoire de 'humanité ; il a bien vu que rien ne
mettait a nu le coeur de Samson, que rien ne faisait vibrer tout son
étre, que rien n’amplifiait sa force et ne dévoilait ses faiblesses
comme d’aimer Dalila; et il a bien vu aussi que d’avoir a
conquérir, a garder, a désarmer Samson, c'était ce qui pouvait
amener Dalila a étaler le mieux ce qu’il y avait en elle de
coquetterie, de grace, d’esprit, de charme, de perfidie. Ardent,
noble, sincere, Alceste aime la coquette Célimene, et du coup voila
éclairées jusquau fond deux ames essentiellement
représentatives :

ALCESTE.
Ciel ! rien da plus cruel peut-il étre inventé ?
Etjamais cceur fut-il de la sorte traité ?
Quoi ? d"un juste courroux je suis ému contre elle,
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C’est moi qui viens me plaindre, et c’'est moi qu’on querelle !
On pousse ma douleur et mes soupgons a bout,
On me laisse tout croire, on fait gloire de tout ;
Et cependant mon coeur est encore assez lache
Pour ne pouvoir briser la chaine qui I'attache,
Et pour ne pas s’armer d'un généreux mépris
Contre I'ingrat objet dont il est trop épris !
Ah! que vous savez bien ici, contre moi-méme,
Perfide, vous servir de ma foiblesse extréme,
Et ménager pour vous I'exces prodigieux
De ce fatal amour né de vos traitres yeux !
Défendez-vous au moins d"un crime qui m’accable,
Et cessez d’affecter d’étre envers moi coupable ;
Rendez-moi, s'il se peut, ce billet innocent :
A vous préter les mains ma tendresse consent ;
Efforcez-vous ici de paroitre fidele.
Et je m’efforcerai, mot, de vous croire telle...
CELIMENE.
Non, vous ne m’aimez point comme il faut que 'on aime'.

Mais Alceste ne se heurte point seulement a la coquetterie
de Célimene. S'il est amoureux, il est aussi misanthrope,
atrabilaire ; il est [latrabilaire amoureux, comme disait un titre
auquel Moliere a un moment songé pour sa piece ; et des lors il se
heurte a quantité d'usages sociaux qui l'irritent, qui 1'exaspérent,
qui rendent plus orageuse sa passion et qui nous instruisent. Nous
trouvions tout a I'heure que I'action était ralentie par quantité
d’épisodes. N’exagérons rien ; si le cours de I'action en est ralenti,
il en est du moins rendu plus bouillonnant, comme le cours d'un
torrent entravé par des rochers. Les embrassades dont Philinte
accable un inconnu; les protestations d’amitié d’Oronte

1 Acte IV, scene III, v. 1371-1390 et 1421.
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aboutissant a la lecture d'un sonnet, et la sincérité discrete avec
laquelle lui, Alceste, juge ce sonnet lui faisant d’Oronte un ennemi
mortel ; ce proces qu’Alceste soutient contre un abominable pied-
plat, ce proces qui pour tout bon esprit est imperdable, et qui n’en
est pas moins perdu faute d’avoir fait la cour au juge, tous ces
incidents augmentent a la fois chez Alceste, et son amour pour
Célimene (car il a besoin de reposer enfin sur un coeur son coeur
meurtri), et son impossibilité de vivre avec une coquette dont les
vices s’accordent si bien avec ceux du monde. Et, en méme temps,
quels traits de lumiere sur une société ou la politesse ne consistait
pas seulement a s’incommoder, comme dit Pascal, mais a mentir;
ou les maréchaux de France ne dédaignaient pas de ménager entre
deux adversaires une feinte réconciliation dont personne n’était
dupe ; ou la justice elle-méme ne consentait a étre juste qu’apres
d’humiliants hommages, voire apres des cadeaux plus humiliants
encore ! Et tout cela, au fond, a-t-il bien changé ? le monde n’est-il
pas encore régi par des conventions passablement hypocrites ? et
le mot du critique Geoffroy n’est-il pas toujours vrai: «Les
hommes ne pourraient jamais vivre ensemble, sils se disaient
mutuellement ce qu’ils pensent les uns des autres : la société est
vraiment un bal ol l'on ne peut entrer que masqué et en
domino » ?

S'il est un endroit ot ce déguisement soit plus qu’ailleurs
obligatoire, c’est sans contredit le salon d"une femme du monde, et
cest la une premiere fagon d’expliquer comment Moliere a
triomphé de la seconde géne que nous avons signalée : la réduction
de la scene a quelques pieds carrés, ou I'action ne reste méme que
quelques heures. La scene du Misanthrope, c'est le salon de
Célimene, et les -conventions mondaines y triomphent. Mais il y a
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plus. Si le peuple n"a pas acces dans ce salon (qui alors s'inquiétait
du peuple ?), si la petite bourgeoisie n'y pénetre pas davantage, il
n’en est pas moins une sorte de trait d’'union entre la cour et la
ville : on y parle du lever et du petit coucher du Roi, mais il y est
aussi question des snobs qui singent la noblesse et qui, par
conséquent, ne s’y rattachent point. Et surtout, on fait dans ce
salon ce que, de tout temps, on a fait dans les salons, avec plus ou
moins de verve, d’esprit, de finesse. On y médit du prochain, car
la médisance est I'assaisonnement preféré des conversations.

Je pourrais citer la grande scene de l'acte II : jaime mieux
en citer un commentaire et une justification involontaires. Voici
comment, du haut de la chaire chrétienne, Bourdaloue, qui a
maudit 'auteur du Tartuffe, faisait ressortir la vérité d'une scene
du Misanthrope : « Tout languit sans la médisance, et rien ne pique.
Les discours les plus raisonnables ennuient, et les sujets les plus
solides causent bientdt du dégotit. Que faut-il donc pour réveiller
les esprits et pour y répandre une gaieté qui leur rende le
commerce de la vie agréable ? Il faut que, dans les assemblées [les
salons] le prochain soit joué et donné en spectacle par des
louanges médisantes ; il faut que, par des narrations entrelacées
des traits les plus vifs et les plus pénétrants, tout ce qui se passe de
plus secret dans une ville, dans un quartier, soit représenté au
naturel et avec toute sa difformité ; il faut que toutes les nouvelles
du jour viennent en leur rang et soient étalées successivement et
par ordre. C'est alors que chacun sort de l'assoupissement ou il
étoit, que les coeurs s'épanouissent, que l'attention redouble, et
que les plus distraits ne perdent pas une circonstance de tout ce
qui se raconte. Les yeux se fixent sur celui qui parle, et, quoiqu’on
ne lui marque pas expressément le plaisir qu'on a de I'entendre
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[on peut faire exception pour un causeur trop brillant, comme
Célimene], il le voit assez par la joie qui paroit sur les visages par
les ris et les éclats qu’excitent ses bons mots, par les signes, les
gestes, les coups de téte. Tout I’anime... On ne se retire point qu’il
n’ait cessé, et I'on revient enfin d’autant plus content de soi que,
sans blesser, a ce qu'on prétend, sa conscience, on a eu tout le
divertissement de la conversation la plus spirituelle et la plus
réjouissantel. » — Etes-vous assez bien peinte a votre tour, &
Célimene ? et ne voyons-nous pas comment choisir, pour le lieu
de I'action du Misanthrope, le salon d'une coquette a été de la part
de Moliere un vrai coup de maitre ?

D’autant plus que la troisieme géne acceptée par Moliere,
celle qui résulte du petit nombre de ses personnages, devient par
cela méme moins réelle. Les gens dont on rit dans le salon de
Célimene: cet extravagant Cléonte, cet insupportable bavard
Damon, ce mystérieux et insignifiant Timante, ce snob de Géralde,
cette terrible visiteuse Bélise qu’'on ne sait comment dévisser de
son fauteuil, ce dédaigneux Damis qui croirait paraitre un homme
du commun sil trouvait quelque chose a son gofit, tous ces
originaux du XVII® siecle qui, avec de légeres variantes, seraient
des originaux du vingtiéme, ce sont aussi, en quelque facon, des
personnages de la comédie : ils ne sont point au centre du tableau,
mais leur silhouette s’enleve en belle lumiere dans la perspective.
Et, au centre du tableau, quel choix habile de figures! Quelle
variété, en dépit des apparences ! Si les marquis vivent a la cour,
Alceste s’en tient a l'écart; si Oronte s’exerce aux petits vers, le
« grand flandrin de Vicomte » a des amusements moins relevés et

1 Exhortation sur les faux témoignages, 2¢ point.
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crache dans un puits pour faire des ronds ; si Acaste et Clitandre
sont de brillants papillons sans cervelle, « 'homme aux rubans
verts », plus morose, ne se pique que d’étre une conscience. Sorte
de trait d’'union en toutes choses, Philinte, lui, ne se pique de rien,
ainsi que doit faire en un siecle délicat celui qui veut étre appelé
un « honnéte homme » ; il ne fait profession ni d’austérité ni de
corruption, ni d’élégance ni de laisser-aller, ni d’esprit ni de
béotisme : il n'a pas d’enseigne, comme aurait dit Pascal.

Passons-nous a l'examen des personnages féminins, de
Visé nous dit que dans la scene entre Célimene et Arsinoé, entre la
coquette et la prude, nous voyons « tout ce que 'on peut dire de
toutes les femmes, puisqu’elles sont toutes de I'un ou de l'autre
caractere, ou que, si elles ont quelque chose de plus ou de moins,
ce qu’elles ont a toujours du rapport a I'un ou a l'autre ». De Visé
est un malappris, et, si I'on mettait d"un coté toutes les coquettes,
de l'autre toutes les prudes, jespere bien que la plupart des
femmes resteraient au milieu. Mais précisément elles y seraient en
compagnie d’Eliante, qui est essentiellement simple, honnéte et
franche.

Et si, regardant les deux sexes a la fois, nous nous
demandons comment ils s’aiment, nous constatons que, pour
Alceste, 'amour est l'envahissement de tout l'étre par un
sentiment involontaire et puissant ; que, pour Eliante et Philinte, il
est une sympathie tres raisonnable et tres calme; que, pour
Célimene, il est un flirt et un insatiable besoin d’étre admirée et
obéie ; que, pour les marquis, il est une satisfaction de la vanité ;
que, pour Arsinoé, il est un péché bien gros, dont on parle avec
indignation et auquel on songe avec envie. Manque-t-il
grand’chose, dites-moi, a cette classification des especes de
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I'amour ?

Ainsi, les lacunes sont rares dans la revue des ridicules, des
types et des caracteres humains qu’a passée Moliere dans le
Misanthrope, et ces lacunes n'importent guere, puisque I’humanité
et la vie elles-mémes sont ici résumées, jugées de deux points de
vue différents par un Héraclite et un Démocrite, un philosophe
triste et un philosophe gai, dois-je dire: un pessimiste et un
optimiste ?

PHILINTE.

Vous voulez un grand mal a la nature humaine !
ALCESTE.

Oui, j’ai congu pour elle une effroyable haine.
PHILINTE.

Tous les pauvres mortels, sans nulle exception,
Seront enveloppés dans cette aversion ?

Encore en est-il bien, dans le siecle ou nous sommes...
ALCESTE.

Non : elle est générale, et je hais tous les hommes :
Les uns, parce qu'ils sont méchants et malfaisants,
Etles autres, pour étre aux méchants complaisants,
Et n’avoir pas pour eux ces haines vigoureuses

Que doit donner le vice aux ames vertueuses...
PHILINTE.

Mon Dieu, des moeurs du temps mettons-nous moins en peine,
Et faisons un peu grace a la nature humaine ;

Ne I'examinons point dans la grande rigueur,

Et voyons ses défauts avec quelque douceur...

J observe, comme vous, cent choses tous les jours,

Qui pourroient mieux aller, prenant un autre cours ;

Mais quoi qu’a chaque pas je puisse voir paroitre,

En courroux, comme vous, on ne me voit point étre ;

Je prends tout doucement les hommes comme ils sont,

J accoutume mon ame a souffrir ce qu'ils font ;
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Etje crois qu’ala cour, de méme qu’a la ville,

Mon flegme est philosophe autant que votre bile.
ALCESTE.

Mais ce flegme, Monsieur, qui raisonne si bien,

Ce flegme pourra-t-il ne s'échauffer de rien ?

Et ¢'il faut, par hasard, qu'un ami vous trahisse,

Que, pour avoir vos biens, on dresse un artifice,

Ou qu’on tache a semer de méchants bruits de vous,

Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux ?
PHILINTE.

Oui, je vois ces défauts dont votre ame murmure

Comme vices unis a ’humaine nature ;

Et mon esprit enfin n’est pas plus offensé

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,

Que de voir des vautours affamés de carnage,

Des singes malfaisants et des loups pleins de rage!.

Des singes malfaisants et des loups pleins de rage ! J’ai bien fait
tout a I'heure de ne pas dire qu”Alceste et Philinte représentaient
le pessimisme et l'optimisme, car Philinte, a vrai dire, est plus
pessimiste qu’Alceste. Et voici qu'une lacune sérieuse nous
apparait dans le Misanthrope, considéré comme tableau de la
société et de la vie. Il y manque un optimiste véritable, voyant les
défauts de 'homme, mais espérant qu’ils pourront s’amender ;
aussi maitre de lui que Philinte, aussi assoiffé de vertu qu’Alceste,
mais résolu a faire pour le triomphe du bien les efforts que la bile
de I'un et la placidité de I'autre leur interdisent. Peut-étre Eliante
serait-elle cet optimiste, si elle était un homme et si elle avait un
role moins effacé. En I'état, le Misanthrope est une ceuvre amere.
Mais quelle est la comédie un peu forte, ou I'amertume n’est pas

1 Acte scéne I, vers 113-122, 1415-148 et 159-178.
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sensible ?
I

Puisque, en examinant les résultats magnifiques obtenus
par Moliere avec des moyens fort médiocres, nous venons de
sonder un des secrets de I'art classique, essayons maintenant d’en
sonder un autre en examinant comment Moliere a composé ses
personnages; et ne craignons pas trop les hors-d'ceuvre
apparents, si, pour éclaircir notre sujet, il nous arrive de parler
d’autres auteurs que de Moliere, d’autres ceuvres que du
Misanthrope : au fond, notre étude n'y perdra rien.

La littérature francaise du XIXe siecle, d’ailleurs si riche en
belles et fortes ceuvres, a été parcourue, agitée par les courants les
plus divers. A la fantaisie romantique s’est opposé un réalisme
brutal ; puis le dégotit du réalisme a fait naitre un symbolisme
incohérent et obscur ; enfin I'ennui du symbolisme fait pulluler les
réves sociologiques. Au théatre, I'anarchie est complete. Il semble,
il est vrai, depuis quelques années a peine, que par des voies
détournées I'on s’achemine vers un art, au fond assez ressemblant
a celui des classiques. Mais I'étoile conductrice, I'étoile des mages,
que l'on voit dans le ciel, brille d'une lueur assez faible et s’éclipse
meéme quelquefois : nous ne savons pas avec certitude ot nous
allons. 11 y a trente ou quarante ans, tout était plus net, et le
réalisme triomphait. Dans un roman, on croyait ne pouvoir parler
d'un homme miir qu'apres avoir raconté tous les faits de son
enfance et de sa jeunesse ; il fallait connaitre ses habitudes et son
genre de vie, ce qu'il mangeait et ce qu'il buvait, son corps, sa
figure, son costume et jusqu’aux meubles, aux rideaux, aux menus
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objets au milieu desquels son existence s’écoulait. Le théatre, avec
moins de minutie, s'inspirait de la méme poétique. On se piquait
d’y représenter, non pas des idées, mais des hommes ; non pas des
ames, mais des ames et des corps (parfois c’était I'ame qu’on
oubliait). Ce sont des individus de chair et d’os qu’il nous faut, —
s’écriait-on. — Voyez Shakespeare. Ne nous a-t-il pas décrit ce
tonneau de Falstaff, ce more d’Othello, et Desdémone, et Juliette,
et Hamlet... ? Combien nos classiques sont différents ! Ils font pour
les étres humains ce qu’ils font pour la nature. Méme dans un
roman, ou rien ne s’oppose au détail et a la précision, un paysage,
un portrait sont remplacés par des impressions. Fénelon croit
avoir fait une description suffisante quand il a parlé d’horizons
faits «a souhait pour le plaisir des yeux », et Madame de La
Fayette croit nous avoir fait connaitre le duc de Nemours quand
elle a dit : « Ce prince étoit un chef-d’ceuvre de la nature ; ce qu'il
avoit de moins admirable, c’étoit d’étre 'homme du monde le
mieux fait et le plus beau. Ce qui le mettoit au-dessus des autres
étoit une valeur incomparable et un agrément dans son esprit,
dans son visage et dans ses actions qu'on n’a jamais vu qu’a lui
seul ». — De méme, dans la tragédie, connaissez-vous la taille, le
teint, la figure d’'Horace, de Polyeucte, de Sévere, de Rodogune, de
Britannicus, de Niphares, voire d’Agrippine ou de Mithridate ? —
La comédie, ne représentant pas des personnages historiques et
grandioses, mais des personnes contemporaines et vivant de la vie
commune, demande sans doute plus de précision. Or, peut-on,
d’apres le texte de Moliere, se représenter Ariste ou Léonor,
Arnolphe ou Horace, Orgon ou Damis, Harpagon ou Valére... ?
Victor de Laprade, le poete délicat, le critique idéaliste,
répete le reproche courant. Chez Moliere, dit-il, « presque aussi
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souvent que chez Corneille et Racine, le personnage dramatique
est plutdt une abstraction personnifiée qu'un individu de chair et
d'os.» Une abstraction personnifiée! L’art de Moliere
ressemblerait donc a celui d'un auteur de Moralités ! — On I'a osé
dire, en effet. Un savant et judicieux historien du théatre du
moyen age, ici un peu entrainé, a ce qu'il semble, par son sujet, a
exagéré une idée juste en écrivant : « La persistance des genres est
sensible a travers la transformation des noms. La moralité du XVe
siecle est devenue la grande comédie de mceurs, la comédie
classique par excellence, ou le poete s’efforce d’incarner dans un
personnage unique un type entier, un caractere universel. Prenez
le Misanthrope et supposez qu’Alceste, au lieu de porter un nom
d’homme, s’appelle Misanthropie; que Céliméne s’y nomme
Coquetterie, Philinte Optimisme, Arsinoé Pruderie, les deux
marquis Sottise et Fatuité, le Misanthrope serait-il alors autre chose
qu’une pure moralité, avec un génie d’analyse psychologique, une
vigueur de conduite et une perfection de style Il les auteurs encore
maladroits du XV¢ siecle ne purent atteindre ?! ».

Oh'! oui : si, dans le Misanthrope, les personnages pouvaient
sans inconvénient s‘appeler = Misanthropie, Coquetterie,
Optimisme, Pruderie, la piece serait une moralité, car les
personnages seraient alors de pures abstractions. Mais l'art
classique met-il a la scéne des abstractions pures ? Moliere mérite-
t-il ce reproche, aussi bien que Corneille et Racine ? Alceste et
Célimene, par exemple, n‘ont-ils ni vie ni réalit¢ ? Voila
précisément toute la question.

1 Petit de Julleville, La Comédie et les meeurs en France au moyen dge, Paris, 1886, in-
12, p. 3, introd.
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Il ne faut pas exaggrer le dédain des classiques a I'égard du
corps. Racine nous fait sentir l'attitude de ses personnages en
méme temps que leurs sentiments: F. Brunetiere a pu, en
analysant quelques vers de Phedre, montrer les divers gestes que
fait 'amante d’Hippolyte!; et M. Le Bidois a soutenu, non sans
exagération d’ailleurs, que les physionomies d"Hermione,
d’Andromaque, de Pyrrhus... formaient le plus mobile et le plus
pittoresque des décors®>. Moliere va plus loin. Il nous fait savoir
qu'Harpagon a un hoquet (il est vrai que c’est le hoquet de I'acteur
Moliere) et que La Fleche boite (il est vrai que c’est la boiterie de
I'acteur Béjart); il nous apprend que Tartuffe est gras et fleuri,
mangeant largement et buvant de méme. Ce qu’il ne nous, dit pas
dans le texte de ses comédies, n‘oublions pas qu’il le montrait
souvent aux spectateurs, étant aussi bien le metteur en scene que
le poete de ses pieces. Bien des jeux de scene nous ont été révélés
par La Grange, que Moliere avait tus et n’en avait pas moins
réglés. Si La Grange avait songé, comme nos auteurs
d’aujourd’hui, aux acteurs de province ou aux lecteurs curieux de
ces sortes de détails, il aurait pu nous en dire infiniment plus long.
Rien ne l'empéchait, par exemple, de nous indiquer I'age des
différents personnages. «Quel est 'age d’Alceste ?» s'est-on
demandé ; et M. Jules Lemaitre a écrit : « Quel age a-t-elle dong, la
sincére Eliante ? vingt ans ou soixante ans ?... Bien fin qui pourrait
le savoir. » A la fagon dont Moliére faisait grimer Mille de Brie ou
Mlle du Parc, rien ne devait étre plus aisé que de savoir si elle

! Les Epoques du thédtre francais, 7¢ conférence.
2 [’ Action dans la Tragédie de Racine, Paris, 1900, in-8, I' partie, chap. IV : le Décor.
3 Impressions de théitre, I série, p. 44.
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avait soixante ans ou vingt; et a la facon dont se grimait Moliere
lui-méme, on savait bien quel age il attribuait a Alceste. Le texte
du Misanthrope nous parle des rubans verts d’Alceste et de la veste
d’Oronte : rien n’efit été plus facile que d’y décrire aussi tout leur
costume, puisqu’il se trouvait dans la garde-robe du théatre.

Mais ne subtilisons pas: le silence de nos grands auteurs
classiques sur tant de détails dont nos contemporains sont
prodigues venait le plus souvent de leur conception de Iart.
Aujourd’hui nos auteurs décrivent minutieusement leurs héros :
leur teint, leurs yeux, leurs cheveux... ; les trois quarts des lecteurs
n‘en retiennent rien, et des lors a quoi bon? et cela est-il si
important ? Le XVII¢ siecle, au contraire, s'il a été moins cartésien
que ne le voulait M. Krantz, I'a été beaucoup plus que ne le veut
Brunetiere! ; et alors méme que les écrivains n’obéissaient pas a
I'influence du cartésianisme, comme Corneille dans ses premiers
chefs-d’ceuvre, ils suivaient le méme courant d’idées. Les
classiques ont donc cru que 'ame était plus importante que le
corps, qu’elle se concevait mieux que lui, et que était elle surtout
qu'il fallait peindre.

On le pouvait de deux fagons : en cherchant dans chaque
ame ce qui la distingue de toutes les autres : on montrait alors des
singularités ; — ou en insistant surtout sur ce que chacune a de
commun avec les autres, du moins avec un certain nombre des
autres, celles qui sont ou passionnées, ou jalouses, ou avares... : on

1 Krantz, Essai sur I'esthétique de Descartes étudiée dans les rapports de la doctrine
cartésienne avec la littérature classique francaise au XVII® siécle, Paris, 1882, in-8. —
Brunetiére, Ftudes critiques sur I'histoire de la littérature frangaise, 3¢ série : Descartes
et la littérature classique.
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peignait alors des caracteres généraux. Et qu'on ne crie pas a
I'abstraction ! Un admirable réaliste, Guy de Maupassant, a, dans
sa préface de Pierre et Jean, fort bien montré qu’il n’est pas possible
de reproduire la vie dans sa complexité ; qu’on abstrait toujours
quand on veut peindre ; et que, si I'abstraction détruit la vie de la
nature, elle n'empéche pas la vie de I'art. L’essentiel est de ne pas
affubler d'un nom d’homme ou de femme une simple idée, de
tenir compte de l'action qu’exerce la passion dominante sur les
autres sentiments de I’ame humaine et ceux-ci sur celle-la ; de tenir
compte des modifications que le milieu, la situation ou les
événements font subir a I'étre vivant. Le symbolisme ne le fait
pas ; la moralité ne le faisait pas ; I'art classique, lui, I'a fait.

Dans les ceuvres de la vieillesse de Corneille, il arrive, il est
vrai, trop souvent que les noms des personnages recouvrent des
conceptions purement logiques, des idées ou des volontés pures.
Méme dans ses chefs-d’ceuvre, on ne peut nier que les ames des
personnages ne soient parfois trop simples et ne doivent leur
création a une conception de l'esprit: le vieil Horace, Horace,
Curiace sont trois conceptions du patriotisme ; Emilie est la
vengeance ; Cléopatre I'ambition. Mais ces personnages simplifiés
n’en vivent pas moins pour trois raisons: d’abord parce que la
volonté domine en eux et que la volonté est, en effet, exclusive ;
ensuite parce que Corneille a bien su indiquer les éléments
principaux qu'une ame doit comprendre pour n’étre pas une
vaine apparence ; enfin et peut-étre surtout parce que, s'il y a la
des abstractions, sur ces abstractions la merveilleuse imagination
de Corneille a soufflé.

Les personnages de Racine sont plus complexes; et il le
fallait bien, puisque, d'une part, ce qui domine en eux c'est la
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passion, sans cesse combattue, — et puisque, d’autre part, en dépit
de leurs noms illustres, ils se donnent moins a nous comme des
ames extraordinaires que comme des ames semblables aux notres,
placées dans des situations particulierement tragiques. Il y a parmi
nous des gens qui aiment comme Hermione, Roxane, Phedre,
Pyrrhus ou Monime; des ambitieux comme Agrippine ou
Mathan ; des fourbes comme Narcisse. Chacun de ces amants, de
ces ambitieux ou de ces fourbes a sa physionomie distincte, ses
traits particuliers; mais cherchons ce qui le caractérise
essentiellement, ce qui en fait 'amant, I'ambitieux ou le fourbe que
nous connaissons, et nous n'y trouverons rien qui ne soit dans le
personnage de Racine.

Et, par 13, Racine nous conduit a Moliere, qui, en sa qualité
d’auteur comique, doit, encore plus que lui, représenter des étres
semblables a nous, vivant de notre vie, marchant et agissant
comme nous pourrions le faire nous-mémes. Est-ce ainsi que les
choses se passent dans son théatre ? En dehors des personnages
conventionnels de l'ancienne comédie, beaucoup plus vrais
cependant chez lui que chez ses devanciers (Scapin, Marphurius),
ses personnages sont-ils vivants ? Le Misanthrope nous fournit une
belle occasion de l'examiner. Commengons notre enquéte par
Alceste.

IV

On ne saurait dire que Moliere ne nous a rien appris sur
I'histoire, la situation et la personne méme d’Alceste. Alceste est
noble, puisque les maréchaux se chargent d’arranger son affaire
avec Oronte et puisque Arsinoé se plaint qu’on ne fait pas assez
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pour lui a la cour. Il est riche, puisqu’il peut s’offrir la satisfaction
d’acheter vingt mille francs le droit de pester contre la justice. Il est
instruit et passe pour savoir écrire, puisqu’Oronte tient a lui
soumettre son sonnet et puisqu’on le suppose capable d’avoir
composé un livre abominable contre la religion et contre I'Etat. Tl
est jeune, puisqu’il plait a Célimene ; et nous savons méme qu'il y
a a son costume des rubans verts. Aujourd’hui tout cela parait
insuffisamment précis. Alceste est noble, mais quel est son titre et
sa situation sociale ? Il est jeune, mais quel est son age exact?
Pourquoi a-t-il un proces ? Comment est-il devenu amoureux de
Célimene ? Est-il grand ou petit' ? blond ou brun ? Comment a-t-il
vécu jusqu’au moment ou I'action commence ? Ce dernier point, il
faut le reconnaitre, a son importance ; car, si Alceste a vécu hors
du monde, comment se fait-il qu'avec son caractere il se soit
décidé a y entrer ? et, s'il a vécu dans le monde, comment se peut-
il qu’il manifeste a propos de tout une indignation qui suppose
'étonnement et I'inexpérience ?

Un dramaturge réaliste de notre temps nous éclairerait sur
cet article, et il aurait raison. Mais il nous éclairerait peut-étre aussi
sur tous les autres; et, au fond, cela serait-il si nécessaire ? Vous
rappelez-vous la taille, le teint, le costume de toutes les personnes
qui vous ont intéressés ? S'ils vous ont conté les aventures de leur
jeunesse, les avez-vous gardées fidelement dans votre mémoire ?
Vous vous rappelez leur caractere et ce qui est essentiel pour le

11l ne semble pas qu'on puisse voir une réponse a cette question dans le vers
d’Oronte (I, 2, 433) :

Mais, mon petit Monsieur, prenez-le un peu moins haut.
Cf. la réplique d’Alceste :

Ma foi ! mon grand Monsieur, je le prends comme il faut.
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faire comprendre. Moliere, qui, d’ailleurs, pour préciser ce qui
serait resté trop vague, comptait sur l'identification en grande
partie inévitable des acteurs et des personnages, Moliere a fait
comme votre mémoire : il a oublié tout ce qui n’était pas essentiel ;
et, si les personnes dont vous avez oublié la taille et le teint n’en
sont pas moins vivantes pour vous, il n'y a pas de raison pour
qu'un Alceste ne vous apparaisse pas comme vivant, aussi bien
qu'eux. A-t-il en lui ce mélange de cohérence et de contradiction,
ce trait dominant et pourtant cette complexité qui caractérisent les
hommes ? Ses actions sont-elles le résultat de son état moral, au
lieu de paraitre évidemment combinées par 'auteur en vue de
dérouler son intrigue ? Ses paroles ont-elles 'accent de la parole
personnelle et vivante au lieu de servir a I'expression de théories
pures et a la démonstration de theses cheres a 'auteur ? Voila
vraiment tout ce qui importe.

Comme la gloire de Moliere pourrait nous en imposer,
faisons une expérience. Oublions les vers de notre poete, oublions
le détail des scenes et de I'action, et voyons ce qui arrivera a un
homme dont le caractere et la situation seront a peu pres tels qu'ils
les a congus. Prenons un homme jeune, doué d’une ame aimante
et en méme temps noble et fiere, épris de sincérité et de justice, et a
qui, comme on l'a dit de Condé, il ne manque que les moindres
qualités, a savoir une certaine tolérance et une certaine douceur.
Cet homme se mole a la société relevée, a laquelle le destinent sa
naissance, sa fortune, sa distinction d’esprit et son éducation. Le
contraste ne peut manquer d’étre piquant, et il 'est.

Le monde est régi par les convenances, ¢ est-a-dire qu’on
s’y fait de mutuelles concessions, qu’on feint d’étre dupes les uns
des autres, qu’on s’y témoigne une vive affection. Puis, comme ces
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concessions mutuelles sont génantes, comme on sent trop la vérité
du mot de Pascal : « La politesse est : incommodez-vous », on se
revanche en étant au fond plus égoistes, plus indifférents les uns
aux autres, plus moqueurs les uns pour les autres. On s’embrasse,
et on se traite au fond du coeur de facheux; on se prodigue les
compliments, et on n’attend qu'une occasion de déchirer avec les
dents de la satire ceux qu'on vient de complimenter.
L’organisation sociale ressemble quelque peu a celle des salons;
tout y est donné a la forme. Il semble que I'on veuille récompenser
le mérite ; il semble que I'on veuille faire régner la justice. Au fond,
I'injustice est sous toutes ces belles apparences, comme 1'égoisme
sous les convenances des réunions mondaines. Tels sont les
spectacles qui s’offrent a notre loyal gentilhomme. — S'il n’était pas
si noble et si aimant, il n'y aurait pas la de quoi I'émouvoir. — S'il
n’était pas si jeune, il serait moins étonné de ce qu'il voit!; ses
réserves d’indignation seraient épuisées, et, abaissé par la vie,
comme dit énergiquement Aristote, il accepterait avec résignation
la comédie humaine. — S'il était moins fier, il consentirait peut-étre
a y jouer un role. — il était plus doux et moins raide dans son
attitude, il souffrirait de cet état de choses, sans tenter une inutile
révolte. — Etant ce qu’il est, il éclate, il s'emporte, il s'imagine que la
douleur qu’il éprouve et qui vient d'un amour froissé pour ses
semblables, est au contraire de la haine : il s'intitule misanthrope.
Des lors, il n‘aurait plus quune chose a faire: c'est de
quitter ce monde, ou il n'est pas a sa place et ou il souffre trop. Et

! Entendez cependant que la jeunesse ne se mesure pas toujours a la date de la
naissance. « La jeunesse au fond n’est que la surprise de la vie. Quand on ne la
ressent plus, on n’est plus jeune ; et I'on est jeune tant qu’on la ressent. » Joaquin
Nabuco, Pensées détachées.
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peut-étre y viendra-t-il, en effet. Mais, en attendant, trois choses le
retiennent : d’abord, quelque entétement orgueilleux, car il n'a pu
constater combien il est moralement supérieur a tout ce qui
I'entoure sans éprouver de l'orgueil ; — puis, quelque espoir naif,
fruit de son honnéteté et de sa jeunesse, que son exemple finira par
transformer cette société frivole, injuste et menteuse ; — enfin et
surtout, 'amour, rancon de sa prétendue misanthropie. Plus il se
croit rempli de colere, et plus il éprouve, au fond, le besoin
d’aimer. Il aimera donc, malgré lui. Et qui aimera-t-il ? Quelque
jeune fille simple et franche, la plus semblable a lui-méme qui se
trouvera ? Il se pourrait. Mais combien il sera plus humain qu’il
aime justement qui lui ressemble le moins, le produit le plus
raffiné de ce monde contre lequel il gronde: une coquette
spirituelle et médisante ! Cela parait éminemment illogique ; mais
d’abord I'homme est un animal illogique, et « la raison n’est pas ce
qui regle I'amour » ; de plus, l'illogisme ici n'est qu'apparent. La
coquette attire ’homme aimant, comme un enfant méchant attire
sa mere, parce qu'il est 1’étre le plus capable de la faire souffrir ; la
coquette attire 'adversaire orgueilleux du monde, parce qu’elle est
la plus belle conquéte qu’il puisse faire sur lui, s'il la convertit ;
peut-étre aussi personnifie-t-elle, sans qu'il s'en doute, le charme
malsain, mais subtil, de cette société qu’il croit mépriser et qui déja
lui a imposé certains de ses ménagements, certaines de ses
hypocrisies.

Amoureux d'une coquette ; aimé (a ce qu’il semble), mais
comme un homme de son humeur peut étre aimé par une
coquette ; sans cesse blessé dans son affection, dans son amour-
propre, dans ses convictions les plus cheres, notre héros deviendra
encore plus irritable. Tout le fera sortir des gonds. Sans cesse il
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donnera la comédie a cette société, qui ne pourra s'empécher de
I'estimer. Pour nous, qui partageons plus ou moins les préjugés du
monde, il sera a la fois admirable et plaisant.

Ne voila-t-il pas un caractere bien vivant et un role bien
naturel ? et ne sont-ce pas la justement le caractere et le role
d’Alceste ?

Alceste est une ame droite, mais « dure a manie », que le
ciel n"avait point fait pour la cour et que le milieu ou il se trouve
fait paraitre étrange en méme temps que noble :

Dans ses fagons d’agir il est fort singulier :

Mais j’en fais, je 'avoue, un cas particulier,

Et la sincérité dont son ame se pique

A quelque chose, en soi, de noble et d’héroique.
C’est une vertu rare au siecle d’aujourd’hui,
Etje la voudrois voir partout comme chez lui'.

Contre Philinte a la premiere scene, contre Oronte dans la scene
du sonnet, contre les médisants dans le salon de Célimene, contre
les injustices de la justice a propos de son proces, contre la rancune
sournoise du bel esprit qu’il a offensé, partout il a raison au fond,
mais partout il montre une indignation qui ne va pas sans quelque
naiveté :

Quoi ? Contre ma partie on voit tout a la fois

L’honneur, la probité, la pudeur, et les lois ;

On publie en tous lieux I'équité de ma cause ;

Sur la foi de mon droit mon ame se repose ;

Cependant je me vois trompé par le succes,
J'ai pour moi la justice, et je perds mon proces !

T Acte IV, scéne I, v. 1163-1168.
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Un traitre, dont on sait la scandaleuse histoire,

Est sorti triomphant d une fausseté noire !

Toute la bonne foi cede a sa trahison !

Il trouve, en m’égorgeant, moyen d’avoir raison !...
Et non content encor du tort que I'on me fait,

Il court parmi le monde un livre abominable,

Et de qui la lecture est méme condamnable,

Un livre a mériter la derniére rigueur,

Dont le fourbe a le front de me faire ’auteur !

Et la-dessus, on voit Oronte qui murmure,

Et tache méchamment d’appuyer I'imposture !

Lui, qui d"'un honnéte homme ala cour tient le rang,
A qui je n’ai rien fait qu’étre sincére et franc,

Qui me vient, malgré moi, d'une ardeur empressée,
Sur des vers qu'il a faits demander ma pensée ;

Et parce que j'en use avec honnéteté,

Et ne le veux trahir, lui ni la vérité,

Il aide a m’accabler d'un crime imaginaire !

Le voila devenu mon plus grand adversaire !

Et jamais de son coeur je n’aurai de pardon,

Pour n’avoir pas trouvé que son sonnet fiit bon !
Etles hommes, morbleu ! sont faits de cette sorte !
C'est a ces actions que la gloire les porte !

Voila la bonne foi, le zele vertueux,

La justice et 'honneur que I'on trouve chez eux !
Allons, c’est trop souffrir les chagrins qu’on nous forge :
Tirons-nous de ce bois et de ce coupe-gorge.
Puisque entre humains ainsi vous vivez en vrais loups.
Traitres, vous ne m’aurez de ma vie avec vous!.

Rousseau reproche a Alceste d’étre trop sensible a ses ennuis
personnels ; et, en effet, il éclate un peu trop contre sa partie (ainsi

1 Acte V, scéne I, v. 1487-1496 et 1500-1524.
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que le lui dit Philinte) et il s’écrie avec une animation singuliere :

Je me verrai trahir, mettre en pieces, voler.
Sans que je sois... Morbleu I'

Mais c’est en cela précisément qu'il est un personnage vivant, au
lieu d’étre une abstraction. S'il s’appelait Pessimisme et s'il était un
personnage de moralité, il sirriterait pour des raisons plus
générales. Alceste n’est pas intéressé, et on le voit bien lorsqu’il
répond brutalement aux plaintes d’Arsinoé sur l'ingratitude de la
cour a son égard :

Quel service a I'Etat est-ce qu’'on m’a vu rendre ?2

ou lorsqu’il refuse de s’occuper de son proces, en conseillant a
Célimene d’en faire autant pour le sien ; mais c’est un homme, un
jeune homme, et qui montre en tout ceci, en méme temps qu'un
peu de naiveté, un peu d’orgueil. Il crie: «je veux qu’on me
distingue »; il trouve qu’on lui fait «injustice aux yeux de
"'univers » ; il veut que la conclusion de son proces

demeure a la postérité
Comme une marque insigne, un fameux témoignage
De la méchanceté des hommes de notre age>.

Célimene n’a pas tout a fait tort de dire qu'il a peur de « paraitre
un homme du commun », et il lui arrive dese complaire dans sa
situation :

1 Actel, scénel, v. 181-182.
2 Acte III, scéne V, v. 1054.
3 Acte 'V, scéne I, v; 1544-1546.
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...Jaurai le plaisir de perdre mon proces !
...Je voudrois, m’en cotitat-il grand’chose,
Pour la beauté du fait avoir perdu ma cause !"

Ainsi, tout en souffrant de ce qu’il voit, Alceste y trouve pour son
amour-propre une satisfaction — et I'on reconnait bien ici la
complexité ordinaire des sentiments humains —; mais il souffre,
cela est indubitable, et d’autant plus qu’il est amoureux.

Pourquoi Alceste s’est-il épris de Célimene ? il ne le sait pas
lui-méme. Mais il essaie de concilier son amour, sa vertu et son
orgueil, en espérant qu’il la guérira de ses défauts :

...Sans doute ma flamme
De ces défauts du temps pourra purger son ame?,

D’ailleurs son cceur s’est désespérément jeté dans cet amour,
amour ardent, combattu, digne de pitié :

Morbleu ! faut-il que je vous aime ?

Ah! que si de vos mains je rattrape mon cceur,

Je bénirai le Ciel de ce rare bonheur !

Je ne le cele pas, je fais tout mon possible

A rompre de ce coeur I'attachement terrible ;

Mais mes plus grands efforts n’ont rien fait jusqu’ici,

Et c’est pour mes péchés que je vous aime ainsi.
CELIMENE.

1l est vrai, votre ardeur est pour moi sans seconde.

ALCESTE.

Oui, je puis la-dessus défier tout le monde.

Mon amour ne se peut concevoir, et jamais

Personne n’a, Madame, aimé comme je fais'

1 Acte, scene I, v. 196 et 201-202.
2 Acte ], scéne I, vers 233-234.
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Il gronde sans cesse Célimene ; mais il ne peut renoncer a la voir. Il
veut sortir de ce salon ou elle trone en reine entourée d"une cour
frivole ; et il reste. Trompé, il se tourne brusquement vers la
sincére Eliante, si bien faite pour le rendre heureux, a ce qu'il
semble ; mais il revient suppliant a Célimene, tout en s’accusant de
sa faiblesse. « Efforcez-vous ici de paroitre fidele », lui dit-il en une
priere émouvante ; et encore :

Ah! traitresse, mon foible est étrange pour vous !
Vous me trompez sans doute avec des mots si doux ;
Mais il n’importe, il faut suivre ma destinée ;

A votre foi mon Ame est toute abandonnée ;

Je veux voir, jusqu’au bout, quel sera votre cceur.

Et si de me trahir il aura la noirceur2.

Enfin, il supporte 1'épreuve supréme, la confusion de Célimene
par les marquis, avec un calme apparent qui doit également cotiter
a sa jalousie, a son amour-propre, a son humeur franche et rude;
et, seul, le refus de Célimene de le suivre dans sa solitude le décide
a rompre avec elle, parce qu'en lui I'amant et le misanthrope se
trouvent alors également blessés. « Je vous refuse », lui dit-il. Mot
caractéristique : car C'est lui, a vrai dire, qui est refusé; mais il
profite d'un semblant d’offre de Célimene pour reprendre
instinctivement son attitude de justicier.

Un homme qui est soumis a de pareilles angoisses, si
d’ailleurs il a I'humeur d’Alceste, ne peut que se montrer sans
cesse irritable, s'emporter hors de toute mesure, et outrer sa

1 ActeIl, scéne I, v. 514-524.
2 Acte IV, scéne I, v. 1389 et 1415-1420.
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pensée. Son esprit a se gendarme toujours », comme le lui dit
Philinte. Il traite Philinte de «vil complaisant» pour un
compliment fait a Oronte ; il appelle sa conduite « indigne, lache,
infame » parce qu’il a fait a un indifférent 'accueil qu'impose la
mode; il lui crie: « Ah! morbleu ! mélez-vous. Monsieur, de vos
affaires », quand celui-ci veut lui rendre service; il parle de la
«cohue » des amants de Célimene, et annonce aux marquis qu’il
ne sortira qu’apres eux ; il se déclare incapable de se maitriser et
menace de casser la téte a son valet, s'il ne sexplique
promptement.

Voila pour ses emportements; que dire de ses
exagérations ? Il veut rompre en visiere a tout le genre humain, et
il a congu pour lui une effroyable haine; il ira dire a la vieille
Emilie, sans raison aucune, qu’elle est folle de se mettre du fard ;
Oronte, a l'entendre, avait d’abord fait des vers trop précieux ;
bientot il a fait des vers exécrables ; une minute encore, et il est un
homme a pendre. Voyez enfin Alceste devenant presque grossier
pour Philinte et s’oubliant, lui, I'ennemi des pointes, jusqu’a en
faire une effroyable a propos de la chute du sonnet d’Oronte :

La peste de ta chute, empoisonneur au diable !
En eusses-tu fait une a te casser le nez !

Ce farouche ennemi du monde lui donne la comédie, et
d’autant plus qu’il n’a pu rester completement en dehors de la
corruption ambiante. Non seulement il aime une coquette, mais il
emploie pour dire une vérité désagréable des circonlocutions qui
ne partent pas d'une entiere franchise ; maladroit d’ailleurs dans

1 Acte], scéne II, v. 334-335.
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ses complaisances, il blesse plus par ses précautions mémes qu’un
autre ne ferait par la netteté de son langage :

ALCESTE.
Monsieur, cette matiere est toujours délicate,
Et sur le bel esprit nous aimons qu’on nous flatte.
Mais un jour, a quelqu'un, dont je tairai le nom,
Je disois, en voyant des vers de sa fagon,
Qu’il faut qu'un galant homme ait toujours grand empire
Sur les démangeaisons qui nous prennent d'écrire ;
Qu'il doit tenir la bride aux grands empressements
Qu’on a de faire éclat de tels amusements ;
Et que, par la chaleur de montrer ses ouvrages,

On s’expose a jouer de mauvais personnages.
ORONTE.

Est-ce que vous voulez me déclarer par la

Quejai tort de vouloir... ?
ALCESTE.

Jene dis pas cela;
Mais, je lui disois, moi, qu'un froid écrit assomme,
Qu'il ne faut que ce foible a décrier un homme,
Et qu’efit-on, d’autre part, cent belles qualités,

On regarde les gens par leurs mauvais cotés.
ORONTE.

Est-ce qu’a mon sonnet vous trouvez a redire ?
ALCESTE.

Je ne dis pas cela ; mais, pour ne point écrire,
Je lui mettois aux yeux comme, dans notre temps.

Cette soif a gaté de fort honnétes gens.
ORONTE.

Est-ce que j'écris mal ? et leur ressemblerois-je ?
ALCESTE.

Je ne dis pas cela ; mais enfin, lui disois-je.
Quel besoin si pressant avez-vous de rimer ?
Et qui diantre vous pousse a vous faire imprimer ?...
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ORONTE.
Voila qui va fort bien, et je crois vous entendre!.

Devant les maréchaux, Alceste emploie des formules bizarres
pour concilier, croit-il, sa franchise et les convenances. En somme,
on 'estime, les femmes 'aiment (« comment une femme pourrait-
elle ne pas aimer Alceste ? » disait une des meilleures Célimenes
qu’ait connues la Comédie-Frangaise, Mlle Mars) ; mais il fait rire,
et 'on se moque de lui :

Par la sangbleu ! Messieurs, je ne croyois pas étre
Si plaisant que je suis?.

Il est plaisant sans le savoir et sans le vouloir. Tout en lui
est spontané, tout a 'accent personnel. Non certes, il ne saurait
s’appeler Pessimisme. On a discuté sur ce personnage d’Alceste —
connue on discute sur certains grands personnages de I'histoire —,
parce qu'il a sa profondeur et ses obscurités, et cela méme est une
ressemblance de plus avec la vie. Mais on sent qu’en le formant
Moliére a vraiment eu le pouvoir créateur, qu'Alceste aurait pu
vivre, ou plutot qu'il vit. Qu'importe que nous ignorions sa taille,
son teint et telles autres particularités tout aussi peu importantes !

\"

Moliere tient-il pour Alceste, ou bien tient-il pour Philinte ?
Cette question oiseuse, j'allais dire : cette question absurde, a été
souvent discutée : je me garderai bien de la poser. Si Alceste est un

1 Acte] scéneII, v. 341-364 et 374.
2 ActeII, scéne VI, v. 773-774.
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étre vivant, Philinte en est un autre, que Moliere a pris plaisir a
mettre en face d’Alceste, pour qu’ils s'opposent, comme dans la
vie ; pour qu'ils fassent contraster leurs qualités (car tous deux en
ont) et leurs défauts (car ils n'en manquent ni I'un ni l'autre).
Seulement, les qualités comme les défauts de Philinte sont moins
accusés, puisque Philinte, vivant dans le monde et voulant y vivre,
désireux de ne se singulariser en rien (ce qui est justement ce
qu'on appelle le bon ton et ce qui constituait au XVII¢ siecle
I'honnéte homme), Philinte s'est appliqué a émousser ce qu’il
pouvait avoir de trop saillant.

Est-il digne d’étre I'ami d’"Alceste, comme il I'a été avant
que l'action s’engage, comme il le redeviendra sans doute quand
la crise sera passée ? Oui certes. Il a du gotit, comme Alceste, car
ses compliments a Oronte sentent 'ironie, et il juge les marquis
juste ce qu’ils valent. Il n"aime ni l'injustice, ni la fourberie, ni la
médisance, et Eliante sait bien a qui elle parle, quand elle lui dit &
l'oreille, au commencement de la scene des portraits :

Ce début n’est pas mal ; et contre le prochain
La conversation prend un assez bon train'.

Il apprécie sainement tout ce qui est honnéte, et voudrait bien étre
le mari d’Eliante, comme il tient a rester 'ami d’Alceste. Son
dévouement a ce dernier est méme singulierement méritoire,
puisque aucune rebuffade ne le décourage. Mais les vices qu'il
n’aime pas, Philinte les accepte avec trop de facilité. Légerement
sceptique, il parait s’amuser fort au spectacle un peu démoralisant
du monde ; et ce salon de la coquette, ou Alceste souffre mort et

1 Acte I, scéne IV, v. 583-584.
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martyre, lui est pour étudier ce monde un observatoire fort
agréable. Sa postérité (car il en aura une, et c'est une preuve de
plus qu'il est vivant) fera comme lui, ou un peu moins bien encore.
Philinte sourit avec complaisance dans le monde: c’est dans le
demi-monde que se promenera le complaisant sourire d’Olivier
de Jalin, le héros d’ Alexandre Dumas fils’.

Mais, au fait, est-il bien sir que nous ne soyons pas déja
dans le demi-monde avec Célimene ? Célimene n’a que vingt ans
— du moins elle nous le dit, et, cette fois, on n"accusera pas Moliere
de ne s’étre pas inquiété de I’age de son personnage —, mais elle est
veuve, et elle a bien profondément enterré son mari, car il n’en est
question en aucune sorte ; nous ignorons tout de ce mari et de
I'existence qu’il a faite k sa jeune femme ; il semble n’avoir vécu et
n’étre mort que pour assurer a Célimene plus de liberté d’allures
et, si je puis dire, des coudées plus franches. De cette liberté
comment a-t-elle usé? Les insinuations d’Arsinoé sont-elles
calomnieuses ? Les lettres que montrent les marquis au
dénouement sont-elles sans gravité profonde? Alceste, qui se
déclare trahi, ne prend-il pas le mot dans tout son sens, et n’a-t-il
pas des droits sur la coquette, autres que ceux qui peuvent résulter
de paroles plus ou moins aimables ? — Il faut savoir entendre a
demi-mot, nous dit G. Larroumet?. Racine prétend que Bérénice
n’avait pas eu les derniers engagements avec Titus, mais nous
savons bien le contraire par I'histoire ; il nous donne Hermione
pour une simple fiancée de Pyrrhus, mais une simple fiancée,

1 Cf. Jules Lemaitre, Impressions de théitre, I série, p. 40.
2 Racine (collection des Grands Ecrivains frangais), p. 170. Cf. Conférences de I'Odéon,
tome XII, Paris, 1900, in-12, p. 187 (Conférence sur Andromagque).
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quand on lui rend sa parole, ne se livre pas aux fureurs
d’Hermione ; Moliere dit que Célimene a simplement coqueté
avec Alceste, Oronte, Clitandre et Acaste, mais alors c’est une bien
inoffensive créature que cette Célimene, et on fait beaucoup de
bruit pour peu de chose dans la scene des lettres, au dénouement.
Il est bon sans doute de savoir entendre a demi-mot ; mais,
quand on se pique d’avoir I'ouie fine et l'esprit avisé, on risque
fort d’entendre ce qui n’a jamais été dit et ce que personne n’a
voulu dire. Or, ni la Bérénice de Racine (il ne s’agit pas de celle de
I'histoire, Racine ne s’étant jamais astreint a suivre I'histoire
servilement), ni Hermione, ni Célimene n'ont été pour leurs
auteurs ce que Larroumet veut qu’elles soient, et les textes le
prouvent surabondamment. Larroumet n’aurait raison que si ces
trois personnages figuraient dans des pieces du XX¢ ou du XIX®
siecle. De nos jours, la littérature n’est pas plus discrete dans ses
investigations sur les mceurs que dans ses investigations sur la
physionomie, le costume et I'habitation d'un personnage; elle
n’aime pas peindre la passion sans la pousser a ses derniers exces,
elle n"aime pas analyser un vice sans lui faire commettre les pires
débordements. Une Célimene qui n’aurait pas trois ou quatre
amants paraitrait par trop une héroine de piece ou de roman pour
petites pensionnaires, de méme qu'une Célimene dont on ne
saurait pas ou elle a été élevée, combien de temps elle a vécu avec
son mari, de quelle fortune elle dispose, quel quartier et quelle rue
elle habite, quels costumes elle aime a porter et quel est le style de
son canapé ou de ses fauteuils, ne serait pas digne d’étre présentée
4 des gens qui savent la vie et qui ont lu Balzac, Emile Zola ou
Paul Bourget. — Cependant, il faut en prendre notre parti. Ni
Racine, ni Moliere n’avaient lu Bourget, Zola et Balzac, et ils
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pensaient que, pour n’avoir encore commis aucun acte dégradant,
ni Bérénice, ni Hermione, ni Céliméne ne perdaient leur intérét et
leur vérité. Coupables ou non de ce qu’on veut leur attribuer, elles
n’en représentaient pas avec moins de force le regret, la jalousie, la
coquetterie. Pas n'est besoin que Célimene s’appelle la baronne
d’Ange! pour nous faire comprendre de quels maneges est
capable la perfidie féminine et pour étre vivante, a la facon dont
nous avons tout a I'’heure expliqué la vie de l'art.

Voyez-la en face d’Alceste, quand ce dernier agite avec
rage le billet qu’elle a écrit a Oronte ; elle avoue ce qu’elle peut
avouer, elle nie ce qu'elle doit nier, elle échappe a un
éclaircissement difficile par des accents de fierté blessée, elle a
recours au grand moyen surtout : « non, vous ne m’aimez pas »,
et, sans avoir le moins du monde prouvé qu’elle est innocente, elle
reprend tout son empire sur Alceste.

Voyez-la aussi en face d’Arsinoé. Certes, la scene ou
s'expliquent ces deux soi-disant amies est caractéristique du
dédain de l'art classique pour un certain réalisme: dans la vie
réelle, Arsinoé ne déballerait pas des son entrée chez Célimene, et
sans méme consentir a s’asseoir, le paquet de méchancetés qu’elle
lui apporte; elle causerait d’abord de choses et d’autres et
amenerait de son mieux ce qui est le véritable objet de sa visite.
Mais il y aurait la des hors-d’ceuvre, du temps perdu sans profit
réel, et Moliere, autorisé par son public, va droit au plus pressé. Ce
procédé n’empéche pas la scéne d’étre exquise de vérité et de
profondeur.

Quand Arsinoé a feint de rapporter, dans I'intérét méme de

I Dans le Demi-Monde, d’ Alexandre Dumas fils.
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Célimene, les bruits qui courent sur son compte, Célimene n’a
garde de s'irriter ; elle rend coup pour coup avec un sourire :

Madame, j'ai beaucoup de graces a vous rendre :
Un tel avis m’obligg, et loin de le mal prendre,
J'en prétends reconnoitre, a I'instant, la faveur,
Par un avis aussi qui touche votre honneur ;

Et comme je vous vois vous montrer mon amie
En m’apprenant les bruits que de moi I'on publie,
Je veux suivre, a mon tour, un exemple si doux,
En vous avertissant de ce qu’on dit de vous.

En un lieu, I'autre jour, ot je faisois visite,

Je trouvai quelques gens d’un trés rare mérite,
Qui, parlant des vrais soins d'une ame qui vit bien,
Firent tomber sur vous, Madame, I’entretien.

La, votre pruderie et vos éclats de zele

Ne furent pas cités comme un fort bon modele :
Cette affectation d'un grave extérieur.

Vos discours éternels de sagesse et d’honneur,
Vos mines et vos cris aux ombres d'indécence
Que d’un mot ambigu peut avoir I'innocence,
Cette hauteur d’estime ou vous étes de vous,

Et ces yeux de pitié que vous jetez sur tous,

Vos fréquentes legons, et vos aigres censures

Sur des choses qui sont innocentes et pures,
Tout cela, si je puis vous parler franchement,
Madame, fut blamé d’'un commun sentiment!...

Il serait trop long maintenant de parler des personnages
secondaires : je m’en console en songeant aux indications que,
chemin faisant, jai données sur Eliante, sur Oronte et sur les
marquis. Cependant, saluons au passage ces jeunes fats, que

1 Acte ITI, scéne IV, v. 913-936.
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Moliere a déclarés indispensables a la comédie dans I'Impromptu
de Versailles, et qu'il imposera en effet a la comédie postérieure. 11
ne pouvait étre question d"une psychologie bien profonde pour
ces jolies poupées, toujours souriantes, mais sans cervelle ; Moliere
n‘en a pas moins montre avec force, par la scene ou ils se
communiquent les lettres de Célimene et ou ils accablent cette
jeune femme, ce qu’il y a de grossiereté et de manque de
délicatesse dans leur élégance ; leur portrait nen est pas moins
criant de ressemblance et de vie :

ACASTE.
Parbleu ! je ne vois pas, lorsque je m’examine,
Ou prendre aucun sujet d’avoir I'ame chagrine.
J'ai du bien, je suis jeune, et sors d"une maison
Qui se peut dire noble avec quelque raison ;
Etje crois, par le rang que me donne ma race,
Qu'il est fort peu d’emplois dont je ne sois en passe.
Pour le cceur, dont surtout nous devons faire cas,
On sait, sans vanité, que je n’en manque pas.
Et]’on m’a vu pousser, dans le monde, une affaire
D’une assez vigoureuse et gaillarde maniere.
Pour de l'esprit, j'en ai sans doute, et du bon gofit
A juger sans étude et raisonner de tout,
A faire aux nouveautés, dont je suis idolatre,
Figure de savant sur les bancs du théatre,
Y décider en chef, et faire du fracas
A tous les beaux endroits qui méritent des bas.
Je suis assez adroit ; j'ai bon air, bonne mine,
Les dents belles surtout, et la taille fort fine.
Quant a se mettre bien, je crois, sans me flatter,
Qu’on seroit mal venu de me le disputer.
Je me vois dans I'estime autant qu’on y puisse étre,
Fort aimé du beau sexe, et bien aupres du maitre.
Je crois qu’avec cela, mon cher Marquis, je croi
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Qu’on peut, par tout pays, étre content de soi'.

« Allons, saute, marquise », a-t-on envie de dire a Acaste ; mais,
bien que plaisant, le marquis de Moliere est trop sérieux encore
pour se permettre cet enfantillage : il le laisse pour le marquis de
Regnard?.

VI

Jai fait de mon mieux pour présenter sous son vrai jour
cette comédie du Misanthrope. Mais je ne puis me dissimuler en
terminant qu’il nous est presque impossible aujourdhui
d’apporter a la lecture ou a la représentation de ce chef-d’ceuvre
les dispositions qu’y apportaient les contemporains et que le poete
lui-méme voulait qu’'on y apportat. Alceste paraissait fort comique
par ses manquements aux usages du monde: mais ce qu’on
appelait alors le monde n’existe plus guere ; la galanterie s'en va,
escortée dans sa retraite par la politesse ; la démocratie a autre
chose a faire que de respecter tant de nuances. Ce qu’elle cherche,
un peu a tatons et non sans commettre de temps en temps quelque
méprise, c'est ce qui préoccupait Alceste : la vérité, la sincérité, la
justice. Si bien qu’Alceste, qui ne fait plus guere rire, nous parait,
au contraire, souffrir, pleurer, s’efforcer avec nous. Fabre
d’Eglantine en a fait un révolutionnaire, un sans-culotte vertueux
et ami du peuple; Francisque Sarcey le déclarait encore
républicain’® ; que de noms ne lui a-t-on pas donnés ! que de noms

1 Acte ITI, scéne I, v. 781-804.
2 Voir le Joueur, acte IV, scene X.
3 Dans un article de 1868, voir Quarante ans de théitre, tome III, Paris, 1900, in-12,

p- 95 sqq.
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ne lui donnera-t-on pas, auxquels I'atrabilaire ami de Philinte ne
s’attendait guere !

A certains égards cela est facheux, et il nous faut réagir,
pour avoir une idée aussi saine et aussi exacte que possible de
I'ceuvre que nous étudions. Mais cela ne laisse pas aussi d’avoir
son bon c6té et de faire singulierement honneur a Moliere. Non
seulement Alceste était vivant, comme nous 1’avons montré, mais
Alceste était immortel. Ainsi il a traversé plus de deux siecles ; il a
vu maintes révolutions; il a senti quelles idées nouvelles
s’agitaient sous les cranes des hommes : comment aurait-il pu ne
rien apprendre et ne rien oublier? Comment rien n’aurait-il
changé dans cette physionomie qui égayait, vers 1666, les habitués
du salon de Célimene ?
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Chapitre IV

DU MISANTHROPE A AMPHITRYON

On a longtemps répété que, le Misanthrope n’ayant pas
réussi, Moliere avait dii écrire en hate le Médecin malgré lui, et que
la petite piece s’était jointe a la grande des la quatrieme
représentation. « Le Médecin malgré Iui, dit Voltaire, soutint le
Misanthrope ; c’est peut-étre a la honte de la nature humaine, mais
c'est ainsi qu’elle est faite : on va plus a la comédie pour rire que
pour étre instruit. Le Misanthrope était 1'ouvrage d'un sage qui
écrivait pour les hommes éclairés; et il fallut que le sage se
déguisat en farceur pour plaire a la multitude. » Déguisement
douloureux, dit-on, et dont Moliere se serait vengé par un mot
amer. Quand Lucas et Valere ont forcé Sganarelle a déclarer qu’il
est médecin, comme celui-ci s’amuse a quelques facéties, Lucas de
s’écrier : « Palsanguenne ! vela un médecin qui me plait ; je pense
qu'il réussira, car il est bouffon. » Sentez-vous I'allusion sanglante
au public ? « Comment.ai-je été assez fou, semble dire Moliere,
pour te présenter, a toi, public inintelligent, un personnage aussi
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noble et aussi sérieux qu’Alceste ? Tu I'as repoussé, et c’est bien
fait pour moi ; comment ne m’en tenais-je pas a Sganarelle ? Pour
celui-la, a la bonne heure! tu es capable de le comprendre; je
pense qu'il réussira, car il est bouffon. »

Tout cela flatte nos instincts romanesques;
malheureusement, tout cela est peu exact. Le Misanthrope n’a certes
pas eu le succes qu'il méritait (et la faute en est en partie a I'allure
peu dramatique de la piece, en partie a ce que la cour, en deuil de
la Reine-mere, n’a pu la voir et I'’applaudir), mais il n"a pas fait non
plus la chute que se figurait Voltaire. Le Médecin malgré lui n’a pas
paru des la quatrieme représentation du Misanthrope, c'est-a-dire
des le 11 juin, mais le 6 aoft. Il n’a été joué avec le Misanthrope qu’a
partir de la vingt-deuxieme représentation, le 3 septembre, et
seulement d'une fagon tout exceptionnelle, car Moliere jouait a la
fois Alceste et Sganarelle, et c’était Ia pour une méme soirée un
fardeau écrasant. Enfin, la gaieté du Médecin malgré lui est trop
sincere, trop débordante, pour que Moliere ait eu, en écrivant cette
ceuvre, le rictus sardonique de I'auteur trahi par le succes et qui se
venge en méprisant son public : « Ris dong, parterre, ris donc ».

La vérité, c’est qu'en donnant une piece d'une gaieté folle
deux mois seulement apres son austere Misanthrope, Moliere
fournissait une nouvelle et éclatante preuve de son incroyable
facilité. Et la vérité, c'est. aussi qu’on courut voir Sganarelle avec
plus d’empressement qu’Alceste :

L’estime qu’on en fait est une maladie
Qui fait que dans Paris tout court au médecin,

dit le journaliste Subligny ; et son confrere Robinet :

Les amateurs de la santé
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Sauront que dans cette cité

Un médecin vient de paroitre,

Qui d'Hippocrate est le grand maitre.
On peut guérir en le voyant,
Enl’écoutant, bref, en riant.

Il n’est nuls maux en la nature

Dont il ne fasse ainsi la cure.

Ne nous hatons pas de condamner le public du XVII¢ siecle.
Tous les publics qui ont suivi ont fait comme lui ; ils ont admiré le
Misanthrope, mais ils ont pris plus de plaisir, au théatre, a voir le
Meédecin malgré lui. De 1680 a 1906, le Misanthrope a été joué a la
Comédie-Francaise 1233 fois ; le Médecin malgré lui I'a été 1625;
c'est, apres le Tartuffe, la piece la plus jouée de Moliere. Et, en effets
si « rire est le propre de ’homme », comme le voulait Rabelais, et
si le rire est bienfaisant, rien n’est plus humain, rien n'est plus
bienfaisant que ce chef-d’ceuvre sans prétentions. Quelle qu’y
puisse étre dans le détail la part de I'imitation espagnole, le
Meédecin malgré lui c’est la vieille farce francaise, mais la vieille farce
agrandie, animée par une verve intarissable, illuminée par des
éclairs de génie, et, sous la fantaisie la plus extravagante en
apparence, laissant voir la réalité, la vérité, la vie, saisies sur le vif.

II

La vieille farce francaise, quand elle ne faisait pas son sujet
du scandale du jour, puisait dans le riche fonds des facéties
populaires qui avaient aussi donné naissance aux fabliaux.
Cherchons le sujet du Meédecin malgré lui: nous le trouverons,
partie dans un fabliau qui a pris diverses formes, mais dont la
version la plus connue a pour titre : le Vilain mire, le vilain devenu
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médecin, — partie dans une farce que le bon Rabelais avait jouée a
Montpellier et dont il riait encore longtemps apres. Se peut-il
sources plus gauloises ?

Le fabliau du Vilain mire nous entretient d"un paysan, qui,
ayant épousé la fille d'un chevalier, craignait d’étre trompé par
elle, et qui, pour 'empécher de songer a mal, a battait comme
platre tous les matins. Au moment ou elle désirait le plus se
venger, la femme voit arriver deux messagers du roi, qui
cherchaient un médecin pour sa fille. « Mon mari est un grand
médecin, dit-elle aux messagers; mais il n'avoue sa science que
quand on l'a bien battu. » Les messagers prennent le mari, le
battent, le font médecin, et il guérit par des bouffonneries la fille
du roi. Moliere ne connaissait pas le Vilain mire, mais ce conte, cette
galéjade était partout ; on en avait peut-étre déja fait quelque farce
de tréteaux, et Moliere lui-méme (il ne semble pas qu'il y ait de
doute a avoir a ce sujet) en avait tiré a son tour une farce, qu'il
jouait encore en 1664 sous les titres : le Médecin par force, le Fagotier
(car le paysan était devenu chez lui un fabricant de fagots), le
Fagoteux. C'est cette farce que Moliere reprit en 1666, en y
introduisant quelques réminiscences de son Médecin volant, et qui
devint le Médecin malgré lui, appelé aussi ¢a et la le Médecin par
force, le Médecin forcé, le Fagotier. Le fabricant de fagots Sganarelle
rosse sa femme Martine; Martine veut s'en venger, et, quand
Valere et Lucas, envoyés par Géronte, lui disent qu’ils cherchent
un médecin pour Lucinde, la fille de Géronte, elle leur dénonce les
talents de son mari, qui devient docteur a coups de baton et qui,
bien entendu, guérira Lucinde.

Mais de quelle maladie Lucinde est-elle atteinte ? C'est ici
qu’intervient Rabelais et sa vieille farce de Montpellier :
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Je ne vous avois oncques puys veu que jouastez a Montpellier avec nos
antiques amys Ant. Saporta, Guy Bouguier, Balthasar Nover, Tollet, Jan Quentin,
Francois Robinet, Jan Perdrier et Francois Rabelais, la morale comcedie de celluy
qui avoit espousé une femme mute. — Je y estois (dist Epistemon). Ce bon mary
voulut qu’elle parlast. Elle parla par I'art du Medicin et du Chirurgien, qui luy
coupperent un encyliglotte qu’elle avoit soubs la langue. La parolle recouverte,
elle parla tant et tant, que son mary retourna au Medicin pour remede de la faire
taire. Le Medicin respondit en son art bien avoir remedes propres pour faire
parler les femmes, n’en avoir pour les faire taire ; remede unicque estre surdité
du mary contre cesluy interminable parlement de femme. Le paillard devint
sourd par ne sgay quelz charmes qu'ilz feirent. Sa femme, voyant qu’il estoit
sourd devenu, qu’elle parloit en vain, de luy n’estoit entendue, devint enraigée.
Puys, le Medicin demandant son salaire, le mary respondit qu’il estoit
vrayement sourd, et qu'il n’entendoit sa demande. Le Medicin luy jecta on dours
ne scay quelle pouldre, par vertus de la quelle il devint fol. Adoncques le fol
mary et la femme enragée se raslierent ensemble, et tant bastirent les Medicin et
Chirurgien, qu’ilz les laisserent a demy mors. Je ne riz oncques tant que je feis a
ce patelinage.

Comme la femme de ce « patelinage », c’est-a-dire de cette
farce a la Pathelin, Lucinde est muette et, quand Sganarelle lui aura
rendu la parole, elle en abusera tellement, que Géronte
redemandera son mutisme; mais Sganarelle lui proposera
seulement de le faire sourd, et Géronte ne se souciera guere
d’accepter la proposition.

Maintenant, pourquoi Lucinde est-elle muette? Nous
avons récemment vu une autre Lucinde, celle de I’Amour médecin,
qui était malade par amour. Moliere ne se pique pas beaucoup de
varier ses intrigues, siir que dans un méme cadre son génie saura
assez varier les tableaux. La seconde Lucinde, comme la premiere,
est malade, ou plutdt fait semblant de 1'étre, parce qu’on ne veut
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pas lui donner celui qu’elle aime. Son amant pénetre aupres d’elle
comme dans I’Amour médecin ; seulement, cette fois, il n’est pas
médecin, il est apothicaire, et c’est Sganarelle qui I'introduit chez
Géronte. Comme dans I’Amour médecin, elle se laisse enlever par
son amant ; mais elle revient, car sans cela Sganarelle serait pendu,
ce qui serait un dénouement facheux pour une farce. Elle obtient le
consentement de son pere, parce que son amant vient justement
de faire un héritage. Et Sganarelle retrouve Martine, qu’il ne battra
plus et qui ne le fera plus battre.

Un tel sujet est déja plaisant. Mais surtout rien n’est plus
plaisant que la mise en ceuvre, et Moliere y a prodigué tous les
genres de comique, depuis le plus bas et le plus fait pour désopiler
la rate sans fatiguer le cerveau, jusqu’au plus élevé, — jentends :
jusqu’au plus élevé que puisse supporter la farce.

Tout d’abord, il s’agit de maintenir les traditions du théatre
populaire et de faire rire les grands enfants du parterre. Il nous est
arrivé a tous de nous arréter devant le modeste théatre de
Guignol, et nous avons entendu les éclats de rire qui s'élevaient de
l'auditoire enfantin quand les coups de baton pleuvaient sur la
femme de Guignol ou sur le commissaire ; nous avons méme, en
ce cas, pris part a I'hilarité générale. Or, est-il une piece du théatre
de Guignol ou les coups de baton soient distribués plus
libéralement que dans le Médecin malgré lui? Sganarelle bat
Martine, Sganarelle et Martine battent M. Robert, Sganarelle est
battu par Valeére et Lucas et, a son tour, il bat Géronte. Lucas fait
une belle démonstration a sa femme, et avec des gestes si
exubérants, que Géronte en regoit maints coups de poing, dont il
se serait passé. D’autres jeux de scene ne sont guere moins
significatifs. Sganarelle, encore fagotier, est en train de caresser sa
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chere bouteille, quand Valere et Lucas s’approchent de lui. Valere
le salue a droite, et Sganarelle, craignant qu’'on n’en veuille a sa
bouteille, la met a gauche ; Lucas salue a gauche, et Sganarelle la
serre sur sa poitrine. Ailleurs, Sganarelle, devenu médecin, a
remarqué la belle nourrice Jacqueline, femme de Lucas; a
plusieurs reprises il feint d’embrasser le mari, et c’est la femme
qu’il embrasse ; Lucas pousse Sganarelle et le fait pirouetter sur
lui-méme ; Jacqueline pousse Lucas et le fait pirouetter a son tour.
Et, lorsque le feint apothicaire, 'amant, parle a Lucinde, Sganarelle
tient d’assourdissants discours au pere pour 'empécher
d’entendre ; il fait de grands gestes avec sa robe de docteur pour
I'empécher de voir. Lui-méme se perd dans ses raisonnements, se
démene, s’essoulffle, et tombe dans le plus étonnant des galimatias.

Voila un premier élément de la farce, et en voici un second.
Quand les enfants sont devenus majeurs (et quelquefois
auparavant), la facétie populaire leur parait fade, si elle n’est pas
relevée par le sel de la gauloiserie. Aussi Sganarelle a-t-il la langue
un peu vive et le geste un peu risqué. Sur ce point aussi il a de qui
tenir, et Rabelais, 'entendant parler a Martine ou surtout le voyant
cajoler la noutrice, reconnaitrait en lui son Panurge. Nos vieux
farceurs de 1610 ou de 1500 ne se trouveraient pas moins en pays
de connaissance: la nourrice était un des personnages
traditionnels de I'ancienne farce francaise.

Et la langue que parlent tous ces personnages, comme elle
leur paraitrait savoureuse! C'est le patois de Lucas et de
Jacqueline ; — ce sont les queues de phrase de cette derniére : « Je
vous dis et vous douze que tous ces médecins n’y feront rian... » ; -
ce sont les cog-a-I'ane du paysan Thibaut exposant la maladie de
sa femme : « Alle est malade d’hypocrisie, Monsieu... c'est-a-dire
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qu’aile est enflée par tout... Alle a, de deux jours 1'un, la fievre
quotiguenne, avec des lassitules et des douleurs dans les mufles
des jambes » ; — ce sont les proverbes populaires employés de la
fagon la plus imprévue : «s'il ne tient qu’a battre, la vache est a
nous », disent Valere et Lucas se préparant a aborder le fagotier ;
«ou la chevre est liée, il faut bian qu’alle y broute », dit Jacqueline
se plaignant d’étre liée pour la vie a son butor de Lucas ; — ce sont
des mots familiers qui prennent une nouveauté piquante;
Sganarelle vient de couper du bois : « Ma foi, c’est assez travaillé
pour un coup (c’est-a-dire pour boire un coup)... Voila du bois qui
est salé comme tous les diables». Lucas parle a Géronte du
nouveau médecin qu’il lui amene : « Oui, il aime a bouffonner ; et
I'an diroit par fois, ne v’'s en déplaise, qu'il a quelque petit coup de
hache a la téte » ; on dit d’ordinaire un coup de marteau, mais c’est
plutoét un coup de hache que doit avoir requ un bticheron. — Et
partout enfin quelle verve! quel feu dans le style, par exemple
quand se disputent Sganarelle et sa femme !

SGANARELLE.
Baste, laissons la ce chapitre. Il suffit que nous savons ce que nous

savons, et que tu fus bien heureuse de me trouver.
MARTINE.

Qu’appelles-tu bien heureuse de te trouver ? Un homme qui me réduit a
I'hopital, un débauché, un traitre, qui me mange tout ce quejai ?

SGANARELLE.
Tu as menti : j’en bois une partie.
MARTINE.
Qui me vend, piece a piece, tout ce qui est dans le logis.
SGANARELLE.
C'est vivre de ménage.
MARTINE.

Qui m’a 6té jusqu’au lit que j’avois.
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SGANARELLE.
Tu t'en leveras plus matin.
MARTINE.
Enfin qui ne laisse aucun meuble dans toute la maison.
SGANARELLE.
On en déménage plus aisément.
MARTINE.
Et qui, du matin jusqu’au soir, ne fait que jouer et que boire.
SGANARELLE.
C’est pour ne me point ennuyer.
MARTINE.
Et que veux-tu, pendant ce temps, que je fasse avec ma famille ?
SGANARELLE.
Tout ce qu'il te plaira.
MARTINE.
J ai quatre pauvres petits enfants sur les bras.
SGANARELLE.
Mets-les a terre.
MARTINE.
Qui me demandent a toute heure du pain.
SGANARELLE.

Donne-leur le fouet : quand j'ai bien bu et bien mangé, je veux que tout

le monde soit saoul dans ma maison.
MARTINE.

Et tu prétends, ivrogne, que ; les choses aillent toujours de méme ?
SGANARELLE.

Ma femme, allons tout doucement, s'il vous plait.
MARTINE.

Que j'endure éternellement tes insolences et tes débauches ?
SGANARELLE.

Ne nous emportons point, ma femme.
MARTINE.

Et que je ne sache pas trouver le moyen de te ranger a ton devoir ?
SGANARELLE.

Ma femme, vous savez que je n'ai pas I'ame endurante, et que j'ai le bras

assez bon.
MARTINE.

Je me moque de tes menaces.
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SGANARELLE.
Ma petite femme, ma mie, votre peau vous démange, a votre ordinaire.
MARTINE.
Je te montrerai bien que je ne te crains nullement.
SGANARELLE.
Ma cheére moitié, vous avez envie de me dérober quelque chose.
MARTINE.
Crois-tu que je m’épouvante de tes paroles ?
SGANARELLE.
Doux objet de mes veeux, je vous frotterai les oreilles.
MARTINE.
Ivrogne que tu es !
SGANARELLE.
Je vous battrai.
MARTINE.
Saca vin!
SGANARELLE.
Je vous rosserai.
MARTINE.
Infame !
SGANARELLE.
Je vous étrillerai.
MARTINE.

Traitre, insolent, trompeur, lache, coquin, pendard, gueux, bélitre,

fripon, maraud, voleur... !

SGANARELLE.
Ah ! vous en voulez donc ?
MARTINE.
Ah, ah, ah, ah!
SGANARELLE.

Voila le vrai moyen de vous apaiser’.

C’était bien la le ton et le style de la farce ; mais, pour la

premiere fois depuis Pathelin, la farce était ceuvre de génie.

Et c'est, de méme, sans briser le cadre de la farce, mais en

1 Acte], scéne 1.
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I'élargissant d'une facon admirable, que Moliere, dans le Médecin
malgré lui, cultivait la fantaisie, la satire et la vérité.

La fantaisie de cette piece avait charmé Mme de Sévigné,
qui y faisait de fréquentes allusions. « Nous avons changé tout
cela, comme le cceur a gauche », disait-elle en songeant a I'une des
hérésies médicales de Sganarelle, dix-neuf ans apres que celui-ci
avait paru sur le théatre. Et il y avait vingt-trois ans que la piece
avait été jouée, quand elle écrivait : « Ce précieux baume la guérit
dans la nuit si parfaitement, et de I'enflure, et du mal de gorge, et
des amygdales, que le lendemain elle alla jouer a la fossette. »
Ainsi s'amusait la spirituelle marquise d"une des prétendues cures
de Sganarelle. Que de traits encore étaient pour l'égayer et
revenaient peut-étre dans sa conversation: Sganarelle vétu de
jaune et de vert comme s'il était « le médecin des paroquets » ; la
muette Lucinde traitée avec du pain trempé dans du vin, sous
prétexte que c'est en mangeant du pain trempé dans du vin que
les perroquets apprennent a parler ; Thibaut n’osant prononcer le
mot d’apothicaire sans ajouter : « révérence parler », et Sganarelle,
plus réservé encore, ne désignant la prétendue profession de
Léandre que par un geste, a la vérité assez, expressif! A deux
reprises, nous voyons Mme de Sévigné rappeler ces adieux de
Martine et de Sganarelle qui préparent les plus piquantes charges
d’Henri Monnier :

MARTINE.
Hélas ! mon cher mari, est-il bien vrai qu’on te va pendre ?
SGANARELLE.
Tu vois. Ah!
MARTINE.

Faut-il que tu te laisses mourir en présence de tant de gens ?
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SGANARELLE.
Que veux-tu que 'y fasse ?
MARTINE.
Encore si tu avois achevé de couper notre bois, je prendrois quelque
consolation.
SGANARELLE.
Retire-toi de 1a, tu me fends le cceur.
MARTINE.

Non, je veux demeurer pour I'encourager a la mort, et je ne le quitterai
point que je ne t'aie vu pendu.

SGANARELLE.
Ah!!

Et que de fois n’a-t-elle pas du rire aux larmes au souvenir
de la consultation de Sganarelle !

Ici la fantaisie est constamment mélée de satire. Moliere, en
effet, a eu une idée singulierement heureuse. Sganarelle fait des
fagots ; mais, avant d’échouer dans cet humble métier, il a poussé
ses études jusqu'en sixieme et il a servi pendant six ans un
médecin. Des lors, une fois revétu de la robe et coiffé d'un chapeau
des plus pointus, il pourra prononcer quelques mots techniques,
imiter I'allure de MM. les docteurs authentiques, et faire la parodie
des médecins. De quelle fagon mordante il s’en acquitte, nous
I'avons vu: pédant, il cite Aristote et Hippocrate (Hippocrate,
dans son chapitre des chapeaux!) ; — avide, il sollicite de I'argent,
tout en faisant mille simagrées pour avoir I'air de n’en pas vouloir
prendre ; — partisan de I’humorisme, il recommande les saignées
pour la maladie a venir ; — infatué de son pouvoir, il menace de
donner la fievre aux clients récalcitrants; — cynique, il se loue
d’une profession ou I'on peut gater un homme sans que personne

1 Acte ITI, scéne IX.
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se plaigne et sans qu’on ait a en payer les pots cassés.

Et sous cette fantaisie et cette satire que de traits de vérité !
Beaucoup ont eu I'honneur de devenir des fagons de proverbes :
« Bt voila justement pourquoi votre fille est muette. — Cela est si
biau que je n'y entends goutte. — Nous avons changé tout cela » ; —
ou encore : « Il y a fagots et fagots. — Il me plait d’étre battue. — Et
qui est ce sot la qui ne veut pas que sa femme soit muette ? » C'est
que ces mots, et les autres du méme genre qu’on pourrait citer,
rappellent a notre esprit des scenes ou la vérité, pour avoir pris un
costume de fantaisie, n’en est pas moins éclatante : la querelle de
ménage entre Sganarelle et Martine ; — I'intervention malheureuse
de M. Robert, sur qui I'homme et la femme, réconciliés
momentanément, tombent a la fois; — Sganarelle vantant sa
marchandise, ses fagots, a Lucas et a Valere ; — Sganarelle, a qui
I'on répete qu'il est médecin, finissant par céder a la suggestion et
par se demander s’il ne l'est pas en effet ; — Géronte, qui a parlé du
mutisme de sa fille a Sganarelle, s'émerveillant, par un effet
naturel de la prévention, de ce que ce grand médecin a découvert
que Lucinde était muette, de méme que les clients des
somnambules et des cartomanciennes s’émerveillent de se voir
redit par ces personnes extralucides ce qu’ils viennent eux-mémes
de leur confier ; — Géronte, enfin, retrouvant le ravisseur de sa fille,
levant furieux le baton sur lui et remplacant la bastonnade par une
révérence profonde, quand il apprend que le ravisseur vient de
faire un héritage et qu'il est riche : « Monsieur, votre vertu m’est
tout a fait considérable, et je vous donne ma fille avec la plus
grande joie du monde ». Une scéne nous offrirait réunies toutes les
qualités que j'ai signalées jusqu’ici dans la piece : celle ou Valere et
Lucas transforment en médecin le fagotier. Je me contente d’en
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citer la fin :

SGANARELLE.
Mais, Messieurs, dites-moi, ne vous trompez-vous point vous-mémes ?
Est-il bien assuré que je sois médecin ?

LUCAS.
Oui, par ma figue !
SGANARELLE.
Tout de bon ?
VALERE.
Sans doute.
SGANARELLE.
Diable emporte si je le savois !
VALERE.
Comment ? Vous étes le plus habile médecin du monde.
SGANARELLE.
Ah!ah!
LUCAS.
Un médecin qui a gari je ne sai combien de maladies.
SGANARELLE.
Tudieu!
VALERE.

Une femme étoit tenue pour morte il y avoit six heures ; elle étoit préte a
ensevelir, lorsque, avec une goutte de quelque chose, vous la fites

revenir et marcher d’abord par la chambre.
SGANARELLE.

Peste !
LUCAS.

Un petit enfant de douze ans se laissit choir du haut d’un clocher, de
quoi il eut la téte, les jambes et les bras cassés ; et vous, avec je ne sai quel
onguent, vous fites qu’aussitot il se relevit sur ses pieds, et s’en fut jouer

a la fossette.
SGANARELLE.

Diantre !
VALERE.

Enfin, Monsieur, vous aurez contentement avec nous ; et vous gagnerez
ce que vous voudrez, en vous laissant conduire ot1 nous prétendons
vous mener.

108



EUGENE RIGAL

SGANARELLE.
Je gagnerai ce que je voudrai ?
VALERE.
Oui.
SGANARELLE.

Ah! je suis médecin, sans contredit: je I'avois oublié; mais je m’en
ressouviens. De quoi est-il question ? Ou faut-il se transporter ?

VALERE.
Nous vous conduirons. Il est question d’aller voir une fille qui a perdu la

parole.
SGANARELLE.

Ma foi ! je ne I'ai pas trouvée.
VALERE.

Il aime a rire. Allons, Monsieur.
SGANARELLE.

Sans une robe de médecin ?
VALERE.

Nous en prendrons une.
SGANARELLE, présentant sa bouteille a Valere.
Tenez cela, vous ! voila ol je mets men juleps.
Puis se tournant vers Lucas en crachant.

Vous, marchez la-dessus, par ordonnance du médecin.
LUCAS.

Palsanguenne ! vela un médecin qui me plait ; je pense qu'il réussira, car
il est bouffon!.

Ce dernier mot, quon a si mal voulu comprendre,
signifiait : « Spectateurs, applaudissez ». Et les spectateurs de 1666
ont applaudi; depuis deux siecles et demi, tous les spectateurs
applaudissent.

III

Cependant, le deuil pesait a une cour galante et amie du

1 ActeI, scéne V.
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plaisir. Anne d’Autriche était morte le 20 janvier 1666, et c'était
seulement a la messe anniversaire, le 20 janvier 1667, que Bossuet
devait prononcer l'oraison funebre de la Reine-mere. Des le 2
décembre 1666 commenca a Saint-Germain une série de fétes qui
devaient se terminer le 20 février, et dont I'attrait principal était la
représentation, maintes fois reprise, du Ballet des Muses.

Le Ballet des Muses se composait de treize entrées, avec
défilés, tableaux vivants, danses, comédies. Le Roi y dansait a coté
du marquis de Villeroy et d’autres grands seigneurs en face de
Madame (Henriette d’ Angleterre), de Mlle de La Valliere, de Mme
de Montespan. La Reine, elle, ne dansait pas: elle se préparait
pour le cadeau qu’elle devait faire au roi d'une fille le 2 janvier.
Dans la troisieme entrée figurait une piece de Moliere intitulée
Mélicerte. Puis, comme il fallait varier les plaisirs, comme le Ballet
changeait sans cesse ainsi que le mythologique Protée, Mélicerte
fut, le 5 janvier, remplacée par la Pastorale comique ; en février, le 14
sans doute, on ajouta une quatorzieme entrée faite par des Maures
et précédée de la comédie le Sicilien ou I’Amour peintre. C'est de ces
trois ceuvres que nous avons a parler maintenant.

IV

On connait le mot du doge de Genes lorsque,
contrairement a une défense expresse de la constitution génoise, il
fut obligé par Louis XIV de se rendre a la cour de France. « Que
trouvez-vous de plus singulier a Versailles ? » lui demandait-on. —
«C’est de m'y voir.» Si I'on avait demandé a Moliere : « Que
trouvez-vous de plus singulier dans Meélicerte ? » il aurait pu
répondre d'une fagon analogue : « C'est que j'en sois l'auteur ». Et,
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en effet, dans ses Précieuses ridicules, Moliere avait
impitoyablement raillé les romans et les pastorales, il s'était en
particulier moqué du Grand Cyrus de Mlle de Scudéry et de son
style précieux. Or, Mélicerte avait un sujet romanesque ; Mélicerte
avait pour sous-titre: Comédie pastorale héroique; Meélicerte
empruntait son sujet au Grand Cyrus. Deux bergeres avaient le
portrait du berger aimé par elles fait en miniature par un grand
peintre et enfermé dans les boites magnifiques ; un amant parlait
de ce haut style :

Eh bien ! puisqu'il le faut, je jure par les Dieux,
Et, si ce n’est assez, je jure par vos yeux,
Qu’on me tuera plutdt que je vous abandonne.

Mieux encore, I'une des bergeres en possession des précieuses
miniatures disait a 'autre :

Faisons en peu de temps, par un peu de couleurs,
Confidence a nos yeux du secret de nos cceurs ;

et ce logogriphe, devant lequel Magdelon et Cathos se seraient
pameées, signifie : « faisons-nous connaitre nos amants 1'une a
l'autre en nous montrant leurs portraits ». Ailleurs, Mélicerte, qui
s'inspirait de Don Garcie et de la Princesse d’Elide, développait
longuement une de ces apostrophes tragiques que Mascarille avait
parodiées dans I'Etourdi :

Ah ! mon cceur, ah ! mon ceeur, je vous I'avois bien dit'.

1 Don Garcie, Acte 11, scéne 1V, v. 514-515; La Princesse d’Elide, fin du IVe acte ;
Meélicerte, acte II, scéne II, v. 382.
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Comme le grand railleur devait sourire en écrivant toutes ces
fadaises !

Mais enfin, pourquoi les écrivait-il ?

A cause que nous navons pas de pastorales écrites par
Corneille, par Racine ou par Mme de La Fayette, a cause que nous
ne lisons plus les romans et les pieces du XVII¢ siecle dont les
amours des bergers faisaient le fond, il nous semble que la
pastorale n'a joué aucun role ou du moins n'a joué qu’un role
insignifiant dans la littérature du XVII* siecle ; mais les ceuvres
pastorales d’alors formeraient une formidable bibliotheque ; et si
I'on n'y veut pas aller voir (ce que je comprends), qu'on lise au
moins le volume que Saint-Marc Girardin a consacré aux
principales de ces ceuvres dans son Cours de littérature dramatique'.
A la suite des Italiens Sannazar, auteur de I’Arcadie, le Tasse,
auteur de I’Aminte, Guarini, auteur du Berger fidéle, la pastorale,
sous forme de romans ou de pieces de théatre, a sévi dans toute
I'Europe au XVI¢ et au XVII¢ siecle. En France et au théatre,
Alexandre Hardy a d’abord essayé de donner a la pastorale
quelque vérité en y montrant la lutte des enfants contre les
parents, de I'amour contre I'avarice, en y introduisant des tableaux
de la vie bourgeoise; mais le golit public était ailleurs: aux
amours contrariés, aux chasses-croisés d’amours conventionnels, a
I'intervention de la magie, aux apparitions de divinités ; et Hardy,
qui tenait avant tout a contenter le parterre, lui avait donné les
folies qu’il demandait. Vers 1615, le succes colossal du grand

1 Pour le théatre pastoral du XVIe siecle et du commencement du XVII, voir
plutot Jules Marsan, la Pastorale dramatique en France a la fin du XVI¢ et au
commencement du XVII siecle. Paris, Hachette, 1905, in-8.
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roman d'Honoré d’'Urfé, [’Astrée, avait rendu a la pastorale
quelque vérité, en ce sens que la scene en était transportée en
France, non en Arcadie, et que les auteurs étaient invités aux
analyses psychologiques subtiles dans lesquelles excellait le
peintre d’Astrée et de Céladon. Mais le romanesque n’en régnait
pas moins dans des ceuvres ou les aventures se multipliaient ; ou
les bergers et les bergeres, loin de ressembler aux paysans, je ne
dis pas de Zola, mais de Pouvillon ou de Ferdinand Fabre, voire
de George Sand, n’étaient que des princes déguisés ; ou il y avait
de la magie, des mortes-vivantes, des druides et des vestales, tout
un bric-a-brac que les auteurs se passaient religieusement. Malgré
I'instinct dramatique d’'un Mairet ou d'un Rotrou, malgré les
beaux vers, vraiment inspirés ¢a et la par I'amour de la nature,
d'un Racan, la pastorale, ridiculisée par Charles Sorel dans le
Berger extravagant, n’avait pu se maintenir au théatre comme genre
distinct ; elle avait reculé devant la tragédie, la tragi-comédie, la
comédie, la farce méme, mais elle s'était réfugiée dans 1'opéra et
dans le ballet de cour; elle se retrouvait, plus ou moins
transformée, dans ces interminables romans de Mlle de Scudéry et
de La Calprenede, ot le grand Cyrus devenait le galant Artamene,
ou la farouche Lucrece et le borgne Horatius Cocles échangeaient
langoureusement des billets doux. Moliere, dans les Précieuses,
ricanait; Boileau allait décocher des épigrammes dans le joli
dialogue des Héros de roman ; mais Benserade, chargé de composer
le Ballet des Muses, mettait dans la huitieme entrée des personnages
empruntés aux plus fameux romans: Théagene et Cariclée,
Polexandre et Alcidiane, Mandane et Cyrus (Cyrus était
représenté par Louis XIV). Dans la troisieme entrée, Benserade
placait une comédie pastorale héroique confiée a Moliere: et
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c'était Mélicerte.

Eroxene et Daphné, deux belles et nobles bergeres — car il y
a aussi de l'aristocratie parmi les bergers — aiment concurremment
le jeune Myrtil, qui n'est guere encore qu'un enfant (Myrtil était
joué par le fameux Baron, alors agé de treize ans); mais Myrtil
aime Mélicerte. Le pere de I'enfant, Lycarsis (c’était Moliere), veut
d’abord le forcer a se promettre a I'une des deux bergeres qui se le
disputent ; cependant les larmes de son fils I'attendrissent, et il
consentait a approuver I'amour de Myrtil et de Mélicerte, quand
on annonce que le roi du pays arrive avec sa cour et qu'il vient
chercher Mélicerte pour la marier a un grand seigneur. Mélicerte,
en effet, est une fausse bergere; Myrtil est un faux berger;
Lycarsis n'est pas le pere de Myrtil; toutes sortes de belles
surprises se préparent, mais Moliere nous a laissé le soin de les
deviner. Pressé par le temps, il n’avait pu terminer sa piece avant
le 2 décembre 1666 ; la féte une fois passée, il s’est trop peu
intéressé a ces aventures pour y revenir. Autrefois, hatée par les
ordres du Roi, la Princesse d’Elide «était venue donner des
marques de son obéissance un pied chaussé et l'autre nu»;
Meélicerte avait fait mieux ou pis : elle était venue négligemment
passer sa téte par la porte entrebaillée de la salle ou se tenait le
Roi ; puis, le Roi lui ayant jeté un coup d’ceil favorable, elle s'était
empressée de disparaitre pour jamais.

Au reste, il y a de jolies choses dans Mélicerte : des scenes
plaisantes dans le role de Moliere-Lycarsis ; des vers attendris du
meéme Lycarsis sur la paternité :

Ah! que pour ses enfants un pere a de foiblesse !
Peut-on rien refuser a leurs mots de tendresse ?
Et ne se sent-on pas certains mouvements doux,
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Quand on vient a songer que cela sort de vous! ?

puis des scenes gracieuses en vers ameébées, c’est-a-dire ou les
bergeres Eroxene et Daphné se répondent vers par vers, distique
par distique ; puis un couplet précieux de Myrtil au petit oiseau
qu’il a pris pour l'offrir a Mélicerte, et les vers charmants dont il
accompagne son cadeau :

...J ai fait tantdt, charmante Mélicerte,

Un petit prisonnier que je garde pour vous,

Et dont peut-étre un jour je deviendrai jaloux :
C’est un jeune moineau qu’avec un soin extréme
Je veux, pour vous I'offrir, apprivoiser moi-méme.
Le présent n’est pas grand ; mais les divinités

Ne jettent leur regard que sur les volontés :

C'est le coeur qui fait tout?...

Je pourrais citer encore les vers curieux ou Lycarsis décrit le prince
et sa cour; et le prince, sans qu'on en puisse douter, c’est Louis
XIV : Racine, quatre ans plus tard, devait de méme décrire ce
Prince sous le nom de Titus dans Bérénice. Mais passons : ces
curiosités ne nous éclairent point sur I'évolution du génie de
Moliere.

Nous avons moins encore a apprendre dans la Pastorale
comique.

Moliere n’a pas publié cette ceuvre, non plus que la
précédente ; mais la précédente a été donnée par les éditeurs des
ceuvres posthumes en 1682, tandis que de la Pastorale comique pas
un mot n’était resté dans les papiers, dans les tiroirs de Moliere. Ce

1 Acte I, scéne V, v. 543-546.
2 Acte II, scéne 111, v. 384-391.
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que nous en connaissons nous a été transmis par le livret officiel
du Ballet des Muses : ce sont les parties chantées, ou se trouvent
quelques vers bouffons et un chant final en I'honneur de la
passion. Nous ne pouvons estimer fort ce canevas préparé pour
les broderies musicales de Lulli, et nous arrivons en hate au
Sicilien, qui a été la perle du Ballet des Muses.

\"

Le Sicilien ou I’Amour peintre n'est qu'une petite comédie-
ballet en un acte, mais ou des traits plaisants rappellent le meilleur
Moliere des farces; ou une fine peinture de la jalousie rappelle
tant de tableaux de cette passion que contiennent le Dépit
amoureux, I’Ecole des maris, I’Ecole des femmes, le Misanthrope ; ou la
hardiesse de la décoration, la fantaisie poétique et le pittoresque
de la mise en ceuvre font songer tantot a Musset, tantot a
Shakespeare. Il souleve de plus une curieuse question de style,
qu’il importe d’examiner tout d’abord.

« Tout ce qui n’est point prose est vers, et tout ce qui n’est
point vers est prose », déclare en 1670 le maitre de philosophie a
M. Jourdain. Cependant M. Pierre Louys dira beaucoup plus tard,
en 1896 — et ce sera pour louer la prose-vers ou les vers-prose de
M. Paul Fort —: « Désormais, il existe un style intermédiaire entre
la prose et le vers frangais, un style complet qui semble unir les
qualités contraires de ses deux ainés. » M. Paul Fort a-t-il vraiment
inventé quelque chose ? il ne semble point. Déja Buffon (pour ne
point parler encore de Moliere) avait cherché I'harmonie du style
avec une telle ardeur, qu’il avait ¢a et la versifié sa prose :
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La plus noble conquéte
que I'homme ait jamais faite
est celle de ce fier et fougueux animal...

Apres les admirables efforts de Chateaubriand pour créer une
prose lyrique, dont les alinéas ressemblent a autant de strophes
sans renoncer pourtant aux rythmes propres de la prose, d’autres
écrivains, au sens musical a la fois plus tyrannique et moins sr,
prodiguent dans leur prose les vers blancs, Musset, par exemple,
dans ses Comeédies et Proverbes, Michelet surtout, Michelet vieilli.
Ainsi, dans la Bible de I'humanité :

Le pasteur a le temps de chanter aux nuages...
Il a le temps de suivre, au ciel de la Chaldée,
les longs voyages des étoiles.

Mais la nuit, mais le jour, le Perse, agriculteur,
doit veiller, travailler, combattre.

Ainsi encore, dans cette peinture d'un aigle emportant un serpent :

Les zigzags aigus, violents,

que léclair trace aux nues,

le noir serpent tordu les décrit dans I'azur.

Mais I'oiseau ne lache pas prise.

ils monte(nt). A peine on les distingue.

L’aigle emporte sa proie aux profondeurs du ciel
et disparait dans la lumiere.

Je pourrais citer M. Péladan, M. Catulle Mendes et bien d’autres ;
terminons cette breve revue par M. Maeterlinck, dont les vers
ressemblent souvent a de la prose, mais dont la prose ressemble
souvent a des vers. Voici ce que dit Guido dans Monna Vanna,
drame en prose (Je cite exactement, sans faire de coupures) :
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Je ne me cache plus, et ma honte s’éloigne !...

Je vais sortir d’ici plus pur que les plus purs;

et plus heureux que ceux qui n’avaient rien perdu !
Maintenant vous pouvez acclamer ma Vanna !...

Je I'acclame avec vous et plus haut que vous tous.

Il Iui arrive méme, comme a Buffon, de semer des rimes dans sa
prose :

Je ne devine pas... Les mots les plus cruels
ajoutent peu de chose a des malheurs réels.

Méme chose arrive a M. de Gramont, qui a écrit en vers blancs
plutdt qu’en prose son adaptation récente de Jules César.

Jusqu'a quel point tous ces contradicteurs du maitre de
philosophie de M. Jourdain peuvent-ils se réclamer de Moliere lui-
méme ?

Il n'est sans doute pas de piece en prose de Moliere ou
quelques vers ne se soient glissés. Voici, dans les Précieuses
ridicules :

Sans doute je I'y prends, et de telle facon,
que je veux me venger de cette impertinence.

Dans Don Juan, ou le discours de don Louis a son fils est en grande
partie rythme comme de la poésie, voici deux vers dont le premier
est fort gai, et le deuxieme fort beau :

Et qui vit sans tabac n’est pas digne de vivre.

La naissance n’est rien ot la vertu n’est pas.

Mais c’est surtout dans George Dandin et dans I’Avare que les vers
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se multiplient. Pourquoi? On a supposé que Moliere s'était
proposé d’écrire ces pieces en vers; que, pressé par le temps, il
avait commencé par les écrire en prose ; mais qu’il avait gardé,
comme des pierres d’attente, tous les vers qui lui venaient et qui
pouvaient étre utilisés plus tard. L’hypothese n’est pas
inadmissible ; mais on peut supposer aussi, et plus simplement,
qu'écrivant tantét en vers, tantdt en prose, Moliere, dans la
rapidité de sa composition, confondait parfois les deux langages.
Pour le Sicilien, cette explication parait vraiment insuffisante, car
de longues tirades peuvent tout entieres étre écrites sous forme de
vers; et, avec quelque exagération, sans doute, avec quelque
artifice, je le veux bien (mais il n’en est pas moins remarquable
qu’il ait pu faire), Anatole de Montaiglon a publié une édition du
Sicilien, ou toute la piece sans exception se présente sous forme de
vers libres non rimés. Et voici l'explication ingénieuse de cet
érudit. Moliere, en 1667, avait lu les deux premieres parties des
Contes que La Fontaine avait publiées de 1665 a 1667 ; il lisait les
fables que son ami allait publier I'année suivante ; il s’était pris
d’enthousiasme pour les vers libres; il songeait a écrire en vers
libres I’ Amphitryon, qui, comme le premier recueil de Fables, est de
1668 ; en attendant, sans rien dire a personne, il se faisait la main
en composant des vers libres, qu'il ne prenait pas la peine de rimer
et qu'il se proposait de ne signaler aux yeux par aucun artifice
typographique, quand il publierait sa piece. Plus j'y songe, plus
l'idée de Montaiglon me parait heureuse; car, d'une part, elle
explique bien certaines inversions et certaines facons de parler
propres a la poésie, qui, a la vérité, ne sont pas nouvelles dans
I'ceuvre de Moliere, mais qui n’avaient jamais été prodiguées
comme ici :
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Mais je m’en vais prendre mon voile,
je n’ai garde sans lui de paroitre a ses yeux...
] g p ¥

Je vous ferai toucher dans la main 1'un de I'autre...

Je veux jusques au jour les faire ici chanter... ;

et, d’autre part, cette idée permet d’éviter méme les exagérations
de Montaiglon ; car Moliere a pu ne pas s'exercer également au
maniement du vers libre dans toute la piece, et des passages trop
prosaiques peuvent avec avantage rester en prose. Quoi qu’il en
soit, dans mes citations jaccuserai la forme du vers. Jetons un
coup d’ceil sur la piece.

Nous sommes en Sicile, pays des amours ardentes et ou
'esclavage s’est maintenu plus longtemps qu’ailleurs. Une fois de
plus, la scene est a Messine, la ville des sérénades et des fantaisies
poétiques. 1l fait nuit, une nuit noire, aussi noire que le costume du
Scaramouche de la comédie italienne. Hali, valet ou esclave du
Francais Adraste, arrive avec des musiciens au pied d"une maison
endormie ou qui parait I'étre :

Chut... N'avancez pas davantage,

et demeurez dans cet endroit,

jusqu’a ce que je vous appelle.

1 fait noir comme dans lui four :

le ciel s’est habillé ce soir en Scaramouche,
et je ne vois pas une étoile

qui montre le bout de son nez.

Sotte condition que celle d"un esclave !
de ne vivre jamais pour soi

et d’étre toujours tout entier

aux passions d"un maitre !...
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Et parce qu'il est amoureux,
il faut que, nuit et jour, je n’aie aucun repos.
Mais voici des flambeaux, et sans doute c’est lui.

Clest lui, en effet, qui ne peut trouver aucun repos, tant l'agite
I'amour qu’il éprouve pour la belle Isidore, une grecque, esclave
affranchie du Sicilien Don Pedre. En '’honneur de celle qu’il aime,
il fait chanter par les musiciens une sérénade, ou au chant plaintif,
en mineur, de deux amoureux languissants répond le chant
joyeux, en majeur, d'un amoureux qui riposte a I'inhumanité par
le dédain. Le bruit de la sérénade a éveillé la maison. Don Pedre se
précipite en bonnet de nuit et en robe de chambre, avec une épée
sous le bras. Les flambeaux s’éteignent. « Qui va 1a ? » demande
on Pedre en allongeant dans I'obscurité un soufflet a Hali ; « ami »,
répond Hali, en ripostant vigoureusement. Don Pedre rentre pour
appeler a l'aide ; Adraste et Hali se retirent. Le jour nait : Cest une
nouvelle phase de I'action qui commence.

Don Pedre est un abominable jaloux, qui n’ose laisser
Isidore seule un instant, et qui dong, ayant a sortir de bon matin, a
fait lever Isidore de bon matin pour le suivre. La belle est de
méchante humeur et prend plaisir a irriter le jaloux. Elle lui
déclare qu’elle a été réjouie par la sérénade de la nuit :

ISIDORE.
1l est vrai ; la musique en étoit admirable.
DON PEDRE.
C’étoit pour vous que cela se faisoit ?
ISIDORE.
Je le veux croire ainsi, puisque vous me le dites.
DON PEDRE.
Vous savez qui étoit celui
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qui donnoit cette sérénade ?
ISIDORE.
Non pas ; mais, qui que ce puisse étre,
je lui suis obligée.
DON PEDRE.
Obligée !
ISIDORE.
Sans doute,
puisqu’il cherche a me divertir.
DON PEDRE.

Vous trouvez donc bon qu’on vous aime ?
ISIDORE.

Fort bon. Cela n’est jamais qu’obligeant.

Et elle continue en faisant effrontément la théorie de la
coquetterie :

Quelque mine qu’on fasse,

on est toujours bien aise d’étre aimée :
ces hommages a nos appas

ne sont jamais pour nous déplaire.

La grande ambition des femmes

est, croyez-moi, d’inspirer de I'amour.
Tous les soins qu’elles prennent

ne sont que pour cela ;

et]’'onn’en voit point de si fiere

qui ne s’applaudisse en son cceur

des conquétes que font ses yeux.

Tout autre certes est 'humeur de Don Pedre :

Mon amour vous veut toute a moi ;

sa délicatesse s'offense

d’un souris, d"un regard qu’on vous peut arracher ;
et tous les soins qu’on me voit prendre
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ne sont que pour fermer tout acces aux galants.

Cet aigre et piquant dialogue est interrompu par Hali,
déguisé en virtuose turc et accompagné de chanteurs et de
danseurs ; il vient, dit-il, faire ses offres de service a une personne
considérable comme Don Pedre, et il chante une chanson a
I'adresse d’Isidore, ol est exprimé tout I'amour qu’Adraste
éprouve pour elle, toute 'horreur qu’il éprouve pour le jaloux.
Pour que Don Pédre ne s’effarouche pas, Hali fait suivre chaque
grave couplet d'un couplet bouffon, en prétendu langage turc, ou
il se propose comme valet a Don Pedre. Mais Don Pedre a
compris ; il le fait entendre aux fripons sur les mémes airs, tout en
maniant un baton avec une mimique fort expressive. Hali s’enfuit,
en jurant que, malgré Don Pedre, Isidore sera bientot a Adraste. 11
va travailler a ce résultat, et le hasard y travaille aussi, car Don
Pedre allait faire peindre Isidore ce jour-la méme, et le peintre, ami
d’Adraste, a délégué ses fonctions a I'amoureux.

Nouveau changement : nous voici dans la maison de Don
Pedre et d'Isidore. Adraste va peindre la jeune grecque, et il y a la
une scene de galanterie exquise, troublée — on pourrait dire aussi :
favorisée, puisque le jaloux fait valoir 'homme aimable — par les
maladroites brutalités de Don Pedre :

ISIDORE.
Je ne suis pas comme ces femmes
qui veulent, en se faisant peindre,
des portraits qui ne sont point elles,
et ne sont point satisfaites du peintre
s'il ne les fait toujours plus belles que le jour.
1l faudroit, pour les contenter,
ne faire qu'un portrait pour toutes :
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un teint tout de lis et de roses,

un nez bien fait, une petite bouche,

et de grands yeux vifs, bien fendus,

et surtout le visag(e) pas plus gros que le poing,

I'eussent-elles d'un pied de large.

Pour moi, je vous demande un portrait qui soit moi,

et qui n’oblige point a demander qui c’est.
ADRASTE.

1l seroit malaisé

qu’on demandat cela du votre,

et vous avez des traits

a qui fort peu d’autres ressemblent.

Qu’ils ont de douceur et de charmes,

et qu'on court de risque a les peindre !
DON PEDRE.

Le nez me semble un peu trop gros.

On ne sait comment Adraste sortirait de son entreprise, si
lI'ingénieux Hali ne survenait encore une fois. Il se nomme Don
Gilles d’Avalos, il a une affaire d’honneur, il vient consulter Don
Pedre, et, tout en parlant avec lui, il 'empéche de voir qu’Adraste
s’entretient avec Isidore et la fait consentir a un enlevement. Le ton
n’est pas celui du Médecin malgré lui, mais les expédients sont les
mémes.

Et en voici un qui rappelle I’Ecole des maris. Une femme
voilée se précipite chez Don Pedre, échappant a son mari, qui la
brutalisait pour avoir soulevé un instant son voile, elle supplie
Don Pedre d'intercéder pour elle. O surprise ! le mari jaloux, cest
Adraste lui-méme, et le voici. Don Pédre s’en étonne, lui demande
la grace de sa femme, obtient qu'il la pardonne, et la femme sort
avec Adraste, toujours couverte de son voile. Bien entendu, Don
Pedre a été trompé : celle qui s'en va C’est Isidore, a qui la femme
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voilée vient de préter son voile et son costume; et quand Don
Pedre croit retrouver Isidore, il est en présence d'une femme
inconnue, qui, sans pitié, tire pour lui la morale de la piece. « Que
veut dire cela ? » s’écrie Don Pedre. — « Ce que cela veut dire ?

Qu’un jaloux est un monstre hai de tout le monde. »

Don Pedre s’élance hors de sa maison; il court chez un
sénateur pour lui demander justice ; mais le sénateur est en féte ; le
sénateur ne songe qu’a une mascarade ou dansent des gens vétus
en Maures. Le jaloux a beau crier, ce sont des danses qui terminent
la comédie.

« Le Sicilien, dit un critique, M. Le Breton, est assurément le
plus joli opéra-comique qui se puisse imaginer, et seul le Barbier de
Séville, non point celui de Beaumarchais, mais celui de Rossini, lui
est comparable. » Or, cet opéra-comique, composé au milieu des
fatigues d'un acteur, d"un directeur et d"un courtisan, venait deux
mois apres une aimable bluette pastorale, six mois apres la plus
désopilante des farces, huit mois apres la plus noble, la plus haute,
la plus profonde des comédies. L'histoire de l'art fournit-elle
beaucoup d’exemples d'une aussi prodigieuse souplesse de
génie ?
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Chapitre V

AMPHITRYON ET GEORGE DANDIN

Nous venons d’admirer la souple fécondité de Moliere,
donnant en huit mois cinq pieces, et cinq pieces fort
dissemblables : le Misanthrope, le Médecin malgré lui, Mélicerte, la
Pastorale comique et le Sicilien. Or, le Sicilien est, au plus tard, du 14
février 1667, et la piece qui a suivi, Amphitryon, n’est que du 13
janvier 1668. Onze mois d’intervalle, c’est beaucoup pour notre
poete, et il ne nous a pas habitués a un aussi long silence.
Comment l'expliquer ? On a surtout parlé du découragement
qu’auraient causé a Moliere les malheurs nouveaux du Tartuffe. Le
5 aotit 1667, Tartuffe, nous 'avons vu, paraissait pour la premiére
fois sur la scéne du Palais-Royal, et le lendemain un huissier
venait signifier a la troupe, au nom de M. le Premier Président de
Lamoignon, linterdiction de jouer la terrible piece: le 11,
I'archevéque Hardouin de Péréfixe lancait un mandement contre
elle, et le Roi lui-méme, quand Moliere lui eut fait présenter ses
doléances en Flandre ou il guerroyait, n'osa défendre son auteur
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favori contre d’aussi graves autorités. On comprend que Moliere
ait été pris de tristesse devant cette nouvelle épreuve ; mais il faut
ajouter aussi que sa santé allait se délabrant de plus en plus. En
avril, le bruit de sa mort courut dans Paris, et il lui fallut pendant
deux mois se tenir éloigné de son cher théatre. Deux mois de
maladie, sept semaines d’interruption apres la représentation du
Tartuffe, deux semaines de relache, en décembre, a cause du
jubilé ! On voit que l'année 1667 a été une année critique pour
Moliere et pour sa troupe.

A-t-il songé, comme on I'a dit, a descendre définitivement
de la scene et a briser sa plume ? Puis, a-t-il été réconforté de
nouveau par quelques promesses du Roi? Clest ce dont on
trouverait la preuve dans quelques vers d’Amphitryon, si I'on
pouvait prouver que Moliere, en les écrivant, a vraiment songeé a
lui-méme :

Sosie, a quelle servitude

Tes jours sont-ils assujetti !

Notre sort est beaucoup plus rude

Chez les grands que chez les petits.

IIs veulent que pour eux tout soit, dans la nature,
Obligé de s'immoler.

Jour et nuit, gréle, vent, péril, chaleur, froidure,

Des qu'ils parlent, il faut voler.

Vingt ans d’assidus services

N’en obtiennent rien pour nous;;

Le moindre petit caprice

Nous attire leur courroux.

Cependant noire ame insensée

S’acharne au vain honneur de demeurer pres d’eux,
Et s’y veut contenter de la fausse pensée

Qu’ont tous les autres gens que nous sommes heureux.
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Vers la retraite en vain la raison nous appelle ;
En vain notre dépit quelquefois y consent :
Leur vue a sur notre zéle

Un ascendant trop puissant,

Etla moindre faveur d"un coup d’ceil caressant
Nous rengage de plus belle'.

Moliere a-t-il pu s’appliquer ces vers ? On hésite a le croire,
tant, ainsi entendus, ils paraissent osés ; mais, d’autre part, ce n’est
pas 'esclave Sosie qui a pu dire sérieusement :

Vers la retraite en vain la raison nous appelle,

et I'on sait que les poetes comiques, comme les anciens bouffons
de cour, pouvaient se permettre des privautés toutes particulieres.
Moron, joué par Moliere, avait déja dit a Versailles dans la
Princesse d'Elide :

...L’on doit regarder comme I'on parle aux grands,
Et vous étes parfois d’assez facheuses gens.

Quoi qu'il en soit, arrivons a I'ceuvre méme ou se trouvent
ces vers, a I’ Amphitryon.

II

Quelques auteurs veulent que Moliere, apres les Précieuses
ridicules, comme il commencait a se sentir maitre de son art, se soit
écrié : « Je n’ai plus que faire d’étudier Plaute et Térence. » Cette
assertion a été souvent discutée. On a montré que I'authenticité en

1 Acte], sc. I, vers 166-187.
128



EUGENE RIGAL

était fort douteuse; on a dit que le mot attribué a Moliere
témoignerait de trop peu de modestie ; mais on n’a pas dit, je crois,
— et C'était le plus important — que ce mot donne une idée
absolument fausse de la carriere de Moliere. Moliere, en effet, qui
avait étudié Plaute et Térence au college, ne s’'est point I"abord
inspiré d’eux quand il a voulu composer des comédies. Il a suivi
les traces des farceurs de I'Hotel de Bourgogne; il a imité le
théatre italien; il a cherché des sujets et des incidents chez les
Espagnols ; mais aux anciens qu’a-t-il emprunté ? L'Ecole des maris
elle-méme, que I'on invoque en pareil cas, doit beaucoup moins a
Térence qu'a Mendoza. C'est lorsque Moliere a tiré de la tradition
francaise, et de I'ltalie, et de I'Espagne, tout ce qu’on en pouvait
tirer pour la constitution d'une comédie nouvelle, est alors que,
comme si enfin il était stir de ne passe laisser détourner de sa voie
par le respect di aux anciens, il vient vers eux, s'amuse a les
imiter, et coup sur coup — non sans originalité certes — « fait du
Plaute et du Térence » dans trois pieces : Amphitryon, 1668 ; I’ Avare,
1668 ; les Fourberies de Scapin, 1671.

Il se peut, d"ailleurs, que le hasard seul ait amené Moliere a
se rapprocher ainsi des anciens. S’il a imité Térence dans les
Fourberies, c'est peut-étre parce qu’il avait déja imité Plaute dans
deux ceuvres antérieures; s’il a imité Plaute dans I’Avare, c’est
peut-étre parce qu’il avait déja été amené a le fréquenter pour
I Amphitryon ; et, s'il I'a fréquenté pour I’ Amphitryon, c’est peut-étre
parce qu'il avait été frappé du succes persistant au théatre d'un
Amphitryon frangais, celui que Rotrou avait donné en 1636 sous ce
titre : les Sosies. En 1650, et plus tard aussi sans doute (mais les
preuves nous manquent), les Sosies avaient été repris avec un
grand succes par le théatre du Marais, qui avait prodigué a cette
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occasion les décorations et les machines qui constituaient sa
spécialité dramatique. De méme donc que, trois ans auparavant,
Moliere avait fait un Don Juan pour profiter de la vogue des Festins
de Pierre et pour mieux lutter contre ses rivaux, de méme il semble
que Moliere ait fait un Amphitryon pour enlever au Marais une de
ses forces ; et, en effet, I Amphitryon de Moliere, avec son prologue
que jouent Mercure, perché sur un nuage, et la Nuit, trainée en
lair par un char attelé de deux chevaux, — avec son dénouement,
ou Mercure et Jupiter s’envolent successivement dans les cieux, —
I Amphitryon est une piece a grand spectacle; et le journaliste
Robinet en loue les décorations et « les machines volantes » avec
autant d’enthousiasme que l'intrigue, les passions et I'enjouement.

Mais, des lors, I'ceuvre de Moliere n’est-elle pas un plagiat ?
«Il a tout pris sur Rotrou, et Rotrou sur Plaute. Je ne vois pas
pourquoi on applaudit a des plagiaires », disaient déja en 1668 les
« Monsieur Lysidas ». « Moliere a beaucoup imité Rotrou sans le
dire », ajoute Saint-Marc Girardin.

Les « Monsieur Lysidas » étaient dans leur role ; mais le
mot de Saint-Marc Girardin est vraiment étrange. En quoi Moliere
avait-il besoin de dire qu’il imitait les Sosies, alors que les Sosies
étaient connus de tous et que leur imitation frappait les yeux ?
Celui qui aujourd’hui remanierait Ruy Blas, celui qui jugerait a
propos de refaire des vers comme :

Bon appétit, messieurs ! — O ministres integres !
ou:
Je crois que vous venez d'insulter votre reine ;

ou:
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Donc je marche vivant dans mon réve étoilé !

celui-la aurait-il besoin de nous prévenir ? et ne regarderait-il pas
plutét une telle précaution comme offensante? Seulement,
aujourd’hui, personne ne songera a refaire les vers de Ruy Blas, a
moins d’avoir une intention de parodie, tandis que Moliere ne
craignait point, alors qu’il n’avait aucunement lintention de
parodier Rotrou, de refaire le vers :

Point, point d’ Amphitryon oti I'on ne dine point,
en écrivant :

Le véritable Amphitryon
Est I’ Amphitryon ot 'on dine.

Trouvant une ingénieuse addition de Rotrou a Plaute dans ces
vers de Sosie qui suivent la révélation finale de Jupiter :

Cet honneur, ce me semble, est un triste avantage.
On appelle cela lui sucrer le breuvage,

il reprenait aussi l'idée, et presque I'image dans ce vers, qui est
devenu proverbe :

Le seigneur Jupiter sait dorer la pilule.

Autrement dit, les idées du XVII® siecle en général, et de
Moliere en particulier, sur l'imitation different completement des
notres. Nous admettons qu’on traduise ou qu’on imite des ceuvres
antiques ou étrangeres: a nos yeux, cest rendre hommage a

\

Shakespeare, a Eschyle, a Aristophane ou a Euripide que de
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mettre a la scéne un Hamlet, des Erynnies, une Lysistrata ou des
Phéniciennes. Nous admettons encore qu’'on imite des ceuvres
francaises dont le style est devenu incompréhensible pour le
public, comme Pathelin ou le Cuvier ; mais toute ceuvre moderne
est sacrée, et il ne faut point que nos auteurs y touchent, a moins
de la modifier, de la transposer dune facon complete.
L’expression surtout appartient a qui I'a trouvée, et le moindre
oubli de ce droit de propriété fait crier au plagiat.

Moliere, Racine, Voltaire pensaient sur ce point tout
autrement. Ils interdisaient une imitation trop précise aux
maladroits qui ne savaient point faire oublier ceux qu'ils
dépouillaient ; mais ils pensaient — et d’excellents esprits depuis
ont regretté qu'il ne fit plus permis de penser de méme — que
c’était un gain pour les lettres, quand une idée dramatique, un
mouvement heureux, une expression piquante, au lieu de rester
enfouis dans une ceuvre déja morte ou destiné€e a périr, passaient
dans un chef-d’ceuvre pour participer a sa vie et faire a jamais la
joie des délicats. Que fallait-il pour qu'une imitation précise ne f{it
pas condamnée par les bons juges? Que l'endroit imité fut
amélioré par l'imitateur ; — que 'ensemble de I'ceuvre portat la
marque de 'auteur nouveau. Appliquez ces regles a I’ Amphitryon,
et vous ne songerez plus a le condamner, car partout o Moliere
reprend des idées et des expressions de Plaute ou de Rotrou, il
leur donne une nouvelle valeur ; et quant a la physionomie de la
piece, elle differe de la physionomie de I’ Amphitryon latin ou des
Sosies frangais.

Le mythe d’Amphitryon appartient a la plus ancienne
mythologie. Jupiter est amoureux d’Alcmene, femme du roi de
Thebes Amphitryon ; mais, connaissant sa vertu et désespérant de
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réussir aupres d’elle malgré toute sa grandeur, il profite du temps
ou le mari lutte contre des ennemis pour prendre la figure
d’Amphitryon et se substituer a lui aupres de la fidele épouse.
Amphitryon, de retour, est bouleversé en apprenant qu’Alcmene a
cru le voir pendant son absence. Il exhale sa colere. Tout a coup le
tonnerre éclate, Jupiter manifeste sa puissance, Alcmene donne
naissance a deux fils, dont 1'un, Hercule, vient de Jupiter et, a
peine né, étouffe deux serpents dans son berceau. Amphitryon
s'incline respectueusement devant le Dieu et lui demande sa
protection. Tel est le sujet que Sophocle et Euripide avaient traité,
d'une facon tragique sans doute; qu'Archippe, Eschyle
I’ Alexandrin et Rhinthon avaient traité d'une fagon déja plaisante.
Est-ce a ces derniers auteurs qu’est due I'invention si heureuse des
personnages de Mercure et de Sosie ? Mercure a accompagné
Jupiter sur la terre, et, comme le roi des Dieux a pris la figure
d’Amphitryon, son serviteur Mercure a pris la forme d'un esclave
d’Amphitryon, Sosie ; n’ayant rien de mieux a faire, il fait enrager
Sosie, et voila toute trouvée une série de scénes amusantes, méme
si'on vent continuer a prendre au sérieux I'aventure principale.

Et force était bien de la prendre au sérieux, puisqu’elle
faisait partie des traditions religieuses, et puisque le principal
personnage était le maitre de I'Olympe en personne. « Ma piece
est une tragédie, nous dit Plaute, puisque des Dieux y jouent un
role ; elle est aussi une comédie, puisqu’on y voit un esclave;
mettons que c’est une tragi-comédie.» Et, si c'est une tragi-
comédie de par le mélange des personnages, c’en est une aussi
parce que le sérieux s’y méle au plaisant. Mercure et Sosie jouent
partout un role comique ; mais Jupiter est a lu fois un séducteur
dont les bons tours font rire un public peu regardant en fait de
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morale, et un Dieu puissant, dont la majesté reste malgré tout
visible et devant qui I'on tremble au dénouement ; — Amphitryon
est un roi et un guerrier, dont le ton héroique s'impose méme a ce
pleutre de Sosie dans le récit de bataille qui ouvre la piece ; cest
un chef de famille antique, qui se sent atteint dans sa propriété
aussi bien que dans son honneur par l'affront fait a Alcmene, et
dont la colere est terrible ; c’est enfin un croyant qui adore sans
arriere-pensée le Dieu, quand celui-ci se fait connaitre. Quant a
Alcmene, cest une admirable figure de matrone romaine,
aimante, chaste, ayant un souci profond de son honneur, et ne
pouvant souffrir d’étre soupgonnée. A lui seul, ce personnage
suffirait a donner une physionomie grave et noble a cette ceuvre,
par ailleurs si amusante.

Quand il a fait passer en frangais la piece de Plaute, Rotrou
n‘en a pas sensiblement changé l'aspect. Quelques traits tout
nouveaux ont été ajoutés et ont préparé la voie a Moliere, celui
surtout que je citais tout a I'heure et qui est si peu d’accord avec
I'esprit religieux de Plaute :

On appelle cela lui sucrer le breuvage.

Mais, en général, Rotrou, encore incapable de moderniser une
ceuvre antique et, d’ailleurs, habitué a la tragi-comédie, a laissé a
I’ Amphitryon son caractere mixte. C'est avec Moliere que 1'ceuvre,
bien que toujours la méme dans ses grandes lignes, a cependant
changé profondément.

I ne pouvait plus étre question, en effet, au milieu du XVII*
siecle, de nous faire croire a la naissance miraculeuse du fils
d’Alcmene et de nous faire adorer le Dieu séducteur. Le récit de la
naissance et des premiers exploits d"Hercule était encore dans la
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piece de Rotrou, il a été supprimé dans celle de Moliere ; Jupiter
n’a plus eu de tonnerre que pour la forme, et pour l'éclat du
spectacle ; sans descendre jusqu’a la parodie mythologique un peu
grossiere que Scarron mettait dans le Virgile travesti ou dans le
Typhon, ou a celle, plus spirituelle, que Meilhac et Halévy devaient
mettre plus tard dans Orphée aux enfers et dans la Belle Hélene,
Moliere nous a fait sourire des divinités qu’il mettait en scene par
d’amusants anachronismes :

Je ne vis de ma vie
Un Dieu plus diable que toi,

dit Sosie a Mercure, lequel se plaint que les poetes le fassent aller a
pied « comme un messager de village », et déclare que l'influence
de sa planete (Mercure) le porte un peu a la malice. Le Jupiter de
Moliere est encore un Dieu, si I'on veut; mais c’est surtout un
courtisan du XVII¢ siecle et un bel esprit. Saint-Marc Girardin est
tres sévere pour les discours précieux qu’il tient a Alemene et pour
sa distinction entre le mari et 'amant qui sont en lui. Et pourtant,
rien n’est plus approprié au role et au ton nouveau de I'ceuvre.
Jupiter est un mari en apparence et, en fait, un amant. Et quand
meéme il ne serait qu'un mari — je ne fais en ce moment que de la
littérature, et je parlerai tout a I'’heure au nom de la morale — ne
pourrait-il pas, étant tout amour, vouloir ne trouver que de
I'amour chez la femme qui se donne a lui ? Sans renier son titre
légal d’époux, ne pourrait-il pas désirer que I'affection seule de sa
femme, et non pas son respect pour la loi, lui valGit tout son
bonheur ? Les vers de Jupiter sont subtils, mais ils sont exquis :

Je ne vois rien en vous dont mon feu ne s’augmente :
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Tout y marque a mes yeux un coeur bien enflammé ;
Et c’est, je vous ’avoue, une chose charmante
De trouver tant d’amour dans un objet aimé.
Mais, si je I'ose dire, un scrupule me gene
Aux tendres sentiments que vous me faites voir ;
Et pour les bien gofiter, mon amour, chere Alcmeéne,
Voudroit n’y voir entrer rien de votre devoir :
Qu’a votre seule ardeur, qu’a ma seule personne,
Je dusse les faveurs que je recois de vous,
Et que la qualité que j'ai de votre époux
Ne fiit point ce qui me les donne.

ALCMENE.
C'est de ce nom pourtant que I'ardeur qui me briile
Tient le droit de paroitre au jour,
Etje ne comprends rien a ce nouveau scrupule
Dont s'embarrasse votre amour.

JUPITER.

Ah! ce quejai pour vous d’ardeur et de tendresse
Passe aussi celle d'un époux,
Et vous ne savez pas, dans des moments si doux,
Quelle en est la délicatesse.
Vous ne concevez point qu'un cceur bien amoureux
Sur cent petits égards s’attache avec étude,
Et se fait une inquiétude
De la maniére d’étre heureux.
En moi, belle et charmante Alcmene,
Vous voyez un mari, vous voyez un amant ;
Mais I’amant seul me touche, a parler franchement.
Etje sens, prés de vous, que le mari le géne'.

En face de ce Jupiter, qui commet toujours une vilenie,
comme dans Plaute et Rotrou, mais qui est devenu si subtilement,
si précieusement amoureux, il y aurait un manque d’harmonie a

1 Acte I, sc. III, vers 565-592.
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mettre encore une matrone austere et avant tout préoccupée de
son devoir. L’Alcmene de Moliere est aussi une honnéte femme et
une épouse fidele ; mais avant tout c’est I'amour qui I’anime ; c’est
son amour blessé qui proteste douloureusement contre les
soupgons d’Amphitryon; cest son amour attendri qui lui
pardonne. — Le r6le d’Amphitryon, role pénible, et qui ne pouvait
étre fort heureux en dépit de beaux accents, est modernisé aussi en
ce qu'Amphitryon n'est plus le chef de famille jaloux de son
autorité, mais uniquement le mari jaloux de son honneur, et en ce
qu’au dénouement, au lieu de s'incliner devant Jupiter, il se tait, et,
comme on dit, n'en pense pas moins sans doute. — Sosie, si
joliment dessiné déja par Plaute et Rotrou, a été perfectionne
encore. Il y a plus d'unité plaisante dans son role, ou le ton
héroique, ou le ton grave ne paraissent plus. — Enfin, Moliere a
créé  deux  personnages  diversement  remarquables:
Argatiphontidas et Cléanthis. Argatiphontidas n’est qu’une
silhouette, mais expressive, de soldat bouillant, de second de duel
inhabile aux accommodements. — Quant a Cléanthis, femme de
Sosie, elle amene dans la piece des scenes un peu scabreuses, mais
singulierement spirituelles.

Moliere a toujours aimé, pour montrer comment les mémes
sentiments se transforment en passant dans des ames différentes
et dont la situation est différente, a mettre dans ses pieces deux
actions paralléles, dont I'une a pour héros des maitres et I'autre
des valets. C'est ainsi qu'il a enrichi l'intrigue de 1’ Amphitryon, en
opposant au couple Amphitryon-Alcmene, troublé par Jupiter, le
couple Sosie-Cléanthis, troublé par Mercure. Mais ici le procédé
est plus piquant, car, si Jupiter a recherché Alcmene, Mercure a
rebuté Cléanthis, et il n'y a pas seulement un rapport entre les
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deux couples, il y a aussi un tres amusant contraste.

Je pourrais insister sur maints détails: par exemple, le
prologue nouveau entre Mercure et la Nuit, dont Moliere il
emprunté l'idée a un dialogue de Lucien; ou le ton comique
donné au récit de bataille — héroique dans Plaute et Rotrou — que
Sosie se propose de faire a Alcmene au premier acte ; ou l'idée
amusante qu’a Sosie, faisant répétition de ce récit, de se
représenter Alcmene par la lanterne qu'il tient a la main, qu'il pose
a terre, et avec laquelle il dialogue. Mais étude du détail, étude des
personnages, étude de laction, tout nous amene a une
constatation unique : c’est que, sans rabaisser plus qu’il ne fallait
ses héros, en leur gardant méme la dignité qui convenait a leurs
noms et a leurs titres, Moliere n'a plus laissé a 1"’Amphitryon le
caractere mixte, tragi-comique, qu’il avait chez ses devanciers. Sa
piece est une comédie, dont le dénouement, religieux et
merveilleux chez Plaute, est devenu ironique et railleur, et dont la
couleur générale s’accommode a merveille avec ce dénouement.

Le style et la versification completent I’harmonie de cette
ceuvre d’art.

Le style est d'une poésie parfois, d'une vivacité spirituelle
le plus souvent, qui sont proprement un charme. Rappelez-vous
tous ces mots devenus proverbes :

Cet homme assurément n’aime pas la musique.

Le véritable Amphitryon
Est I’Amphitryon o1 'on dine.

La foiblesse humaine est d’avoir
Des curiosités d’apprendre
Ce qu’on ne voudroit pas savoir.
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Et rien, comme tu le sais bien,
Veut dire rien ou peu de chose.

S'inspirant peut-étre des Contes et des Fables de La
Fontaine, plus probablement enhardi par 1'Agésilas de Corneille,
qui datait de 1666, Moliere a écrit sa piece en vers libres. Mais les
vers libres d” Amphitryon sont plus variés et plus souples que ceux
d’Agésilas, presque uniquement composés d’alexandrins et
d’octosyllabes. Moins complexes, a leur tour, que les vers libres de
La Fontaine, puisqu’ils ne comprennent que quatre metres, dont le
plus court est méme beaucoup moins employé : vers de 12, de 10,
de 8 et de 7 syllabes, les vers libres d’Amphitryon n’en sont pas
moins aussi exquis que ceux des Fables. Je n'y trouve qu'un seul
défaut : encore est-il rare. C’est le rapprochement peu harmonieux
d'un vers de 12 syllabes et d'un vers de 7, ou d'un vers de 8 et
d’un vers de 7. La Fontaine commet la méme faute que Moliere et,
comme lui, la commet rarement.

Mais, au reste, il n'est pas vrai que le vers libre
d’ Amphitryon soit absolument le vers libre des Fables. M. Charles
Comte, qui a étudié cette question, a montré que La Fontaine
n’'évite pas les rimes plates, qu’il n'observe aucune précaution
spéciale pour la disposition de ses rimes ni pour la construction de
ses phrases, qu'il ne fait pas suivre une rime masculine d"une rime
masculine différente, ni une rime féminine d'une autre rime
féminine ; — tandis que Moliere, dans I’ Amphitryon, évite les rimes
plates ; n‘enchaine jamais par leurs rimes des groupes de vers
distincts ; fait toujours commencer et finir un groupe de rimes
avec le commencement et la fin d'une phrase, sans jamais
admettre de rime excédante ; enfin, manque 58 fois a la regle de
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I'alternance des rimes quand il passe d"un de ces groupes de rimes
a un autre. Autrement dit, La Fontaine écrit simplement des vers
libres, et Moliere, d’apres M. Comte, compose des stances libres.
Cette conclusion, trop systématique et qui ne s"accommode pas de
tous les faits, a été modifiée par M. Henri Chatelain. D’apres lui,
Moliere n’écrit pas proprement des stances ; mais, comme, « dans
une ceuvre dramatique, le poete recherche et trouve d’instinct,
pour sa période poétique, une forme d'un contour net et d'un
dessin bien arrété », ses groupes de rimes n’en ressemblent pas
moins le plus souvent a des stances!.
Prenons par exemple La Fontaine :

11 étoit une vieille ayant deux chambriéres :

Elles filoient si bien que les sceurs filandieres

Ne faisoient que brouiller au prix de celles-ci.

La vieille n’avoit point de plus pressant souci...
(V,6,1-4);

et

La perle d"un époux ne va point sans soupirs ;
On fait beaucoup de bruit ; et puis on se console :
Sur les ailes du Temps la tristesse s’envole,

Le Temps rameéne les plaisirs.

Entre la veuve d'une année

Et la veuve d"une journée

La différence est grande ; on ne croiroit jamais

1 Clest la formule de M. Comte pour Psyché que M. Chatelain applique a
1 Amphitryon. Cf. Charles Comte : Etudes sur les vers libres de Moliére comparés a
ceux de La Fontaine et aux stances de la versification lyrique, Versailles, 1893, in-8 ; et,
Henri Chatelain : Les vers libres de Moliere dans Amphitryon (Mélanges de Philologie
offerts a M. F. Brunot, 1904, in-8, p. 41-53).
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Que ce fut la méme personne :
L'une fait fuir les gens et I'autre a mille attraits.
Aux soupirs vrais ou faux celle-la s'abandonne ;
C’est toujours méme note et pareil entretien ;
On dit qu’on est inconsolable ;
On le dit, mais il n’en est rien,
Comme on verra par cette fable,
Ou plutdt par la vérité.
(VL 21,1-15.)

Comparons maintenant le couplet d’Argatiphontidas,
qu’aussi bien je tenais a citer. Il se compose de trois stances —
réelles ou apparentes, il n’importe.

Premiere stance : rimes entrelacées en ée et en ais, chacune
répétée trois fois :

Je n’embarrasse point la-dedans ma pensée ;

Mais je hais vos Messieurs de leurs honteux délais ;
Et c’est un procédé dontj'ai I'ame blessée,

Et que les gens de coeur n"approuveront jamais.
Quand quelqu'un nous emploie, on doit, téte baissée.
Se jeter dans ses intéréts.

La seconde stance commence par une rime masculine en
ords suivant la rime masculine en ais (ce qui serait monstrueux s'il
n’y avait la que des vers libres, et ce qui est conforme aux
habitudes de Ronsard, de Malherbe, de Corneille, de Racine, de
Béranger pour passer d'une stance a une autre). Rimes entrelacées
d’abord, croisées ensuites, en ords et en aire, quatre de chaque
sorte :

Argatiphontidas ne va point aux accords.
Ecouter d'un ami raisonner I’adversaire
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Pour des hommes d’honneur n’est point un coup a faire :
Il ne faut écouter que la vengeance alors.

Le proces ne me sauroit plaire ;

Et1’on doit commencer toujours, dans ses transports,
Par bailler, sans autre mystere,

De I'épée au travers du corps.

Troisieme stance : Rimes croisées en ienne et en oint : trois
en ienne, deux en oint. La phrase étant finie apres la troisieme rime
en ienne, la stance l'est aussi, et Moliere change de rime sans
ajouter une troisieme rime en oint :

Oui, vous verrez, quoi qu'il advienne,

Qu’ Argatiphontidas marche droit sur ce point ;
Et de vous il faut que j obtienne

Que le pendard ne meure point

D’une autre main que de la mienne!.

Multiplier les analyses serait fatigant, et donner d’autres
citations serait inutile. Qui ne se rappelle la scene ou Sosie se
prépare a conter a Alcmene la victoire d’Amphitryon ? celle ou
Mercure, apres I'avoir déssosié, pousse la condescendance jusqu’a
lui prouver qu’il est, lui Mercure, le vrai Sosie ? celle enfin ou
l'esclave essaie de persuader a son maitre qu’il a été exproprié de
son nom et de sa nature ? Sur le charme de ces vers et sur l'esprit
de ce style, critiques et public sont depuis longtemps d’accord.

III

Six mois apres la premiere représentation d’ Amphitryon, en

1 Acte I1I, sc. VII, vers 1827-1843.
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juillet 1668, Moliere était appelé a Versailles. La Franche-Comté
était conquise, la paix d’Aix-la-Chapelle était signée ; il s’agissait
de célébrer ces glorieux événements par des fétes dignes du Roi-
Soleil. Et ce furent de belles fétes, en effet : les jardins de Versailles
transformés, des palais édifiés en un clin d’ceil, des jets d’eau
jaillissant partout, un repas composé de cinq services qui n’avaient
pas moins de cinquante-six grands plats chacun ; et, au milieu de
ces splendeurs, une comédie-ballet d"une espece assez particuliere,
due a la collaboration des deux grands amuseurs, des deux
Baptistes : Baptiste Lulli et Jean-Baptiste Moliere. Deux pieces sy
emboitent I'une dans l'autre. C'est une sorte d’opéra pastoral
(paroles de Moliere et musique de Lulli), avec la lutte obligée de
lI'indifférence et de la passion, un combat des partisans de I'amour
et des partisans de Bacchus, I'union finale de ces deux divinités ;
et, dans cet opéra, s’y entremélant acte par acte, une comédie en
trois actes et en prose de Moliere seul : George Dandin ou le mari
confondu.

Cette fois encore, Moliere avait été pressé par le temps, et,
comme pour I’Amour médecin renouvelé du Médecin volant, comme
pour le Médecin malgré lui renouvelé du Fagoteux, il avait repris une
farce de sa jeunesse : la Jalousie du Barbouillé. Une scéne, celle du
Docteur, en était déja passée, agrandie, dans le Dépit amoureux et
dans le Mariage forcé; il s'agissait de reprendre et d’agrandir le
reste, d’en tirer une farce plus ample, a laquelle on pourrait
donner ce titre : le Mari confondu. Moliere I'a fait en multipliant les
moyens de la farce: la servante délurée — George Dandin dit:
dessalée — qui pousse sa maitresse a se dessaler a son tour; le
paysan qui se croit finaud, et qui, d'une criante naiveté au
contraire, révele tous les secrets qu’il doit garder ; la coquette qui
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fait des saints et des signes a un beau monsieur et dont le mari
croit que signes et saints s’adressent a lui-méme; la femme qui
feint de batonner un galant et qui a soin de faire tomber les coups
sur le mari ; des personnages qui se cherchent dans I'obscurité, se
prennent les uns pour les autres ou se heurtent. (Sur ce dernier
point, Beaumarchais, tout on s’écartant de la bouffonnerie, copiera
Moliere dans le Mariage de Figaro ; et Pailleron, dans le Monde o
l'on s’ennuie, ne dédaignera pas de copier Beaumarchais.) En trois
actes comme en un, le Mari confondu est toujours une farce, ainsi
qu’en trois actes aussi le Médecin malgré lui en était une.

Mais le Médecin malgré lui, ou la verve est plus irrésistible
d’ailleurs, contenait de remarquables traits d’observation ; il en est
de méme du Mari confondu. Et, de plus, Moliere a doublé sa farce
d’une comédie, qu’'on pourrait appeler : le Paysan mal marié (c'est
d’ailleurs le titre donné par le journaliste Robinet), qu’on pourrait
aussi appeler: la Meésalliance. La mésalliance, sujet éternel du
théatre et du roman, sous diverses formes : mésalliance des ages
(Ecole des wvieillards de Casimir Delavigne); mésalliance des
tempéraments et des caracteres (premiers romans de George
Sand) ; mésalliance des éducations (Madame Bovary) ; mésalliance
des conditions (Un mariage d’amour d’ Ancelot ou Catherine de M.
Lavedan). C'est a la fois une mésalliance d’éducations et une
mésalliance de conditions que Moliere a mises a la scene. George
Dandin, sorte de bourgeois campagnard fort cossu, a été séduit
par la finesse et la grace futée d’Angélique de Sotenville ; il a révé
de s'unir a la noblesse et, bien mieux, de faire souche de noblesse,
car Angélique de Sotenville appartient par sa mere a la famille de
la Prudoterie, ou la noblesse transmet aussi par les femmes. Il a
demandé Angglique a ses parents, qui la lui ont accordée sans trop
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la consulter. Le voila mari d"une demoiselle ; le voila qui s’appelle
M. de la Dandiniere; le voila en passe d’avoir des enfants
gentilshommes ; mais il est traité avec une humiliante hauteur par
ses beaux-parents; mais sa femme le dédaigne et réve de
courtisans qui lui conteront fleurette ; mais il sent que les pires
catastrophes se préparent :

Ah! qu'une femme Demoiselle est une étrange affaire, et que mon
mariage est une lecon bien parlante a tous les paysans qui veulent s'élever au-
dessus de leur condition, et s'allier, comme jai fait, a la maison d'un
gentilhomme ! La noblesse de soi est bonne, c'est une chose considérable
assurément ; mais elle est accompagnée de tant de mauvaises circonstances, qu'il
est tres bon de ne s’y point frotter... George Dandin, George Dandin, vous avez
fait une sottise la plus grande du monde. Ma maison m’est effroyable
maintenant, et je n'y rentre point sans y trouver quelque chagrin.

Hé bien! George Dandin, vous voyez de quel air votre femme vous
traite. Voila ce que cest d’avoir voulu épouser une Demoiselle: I'on vous
accommode de toutes pieces, sans que vous puissiez vous venger, et la
gentilhommerie vous tient les bras liés. L’égalité de condition laisse du moins a
I'honneur d'un mari liberté de ressentiment; et si c’étoit une paysanne, vous
auriez maintenant toutes vos coudées franches a vous en faire la justice a bons
coups de baton. Mais vous avez voulu tater de la noblesse, et il vous ennuyoit
d’étre maitre chez vous.

Vous l'avez voulu, vous l'avez voulu, George Dandin, vous l'avez
voulu, cela vous sied fort bien, et vous voila ajusté comme il faut; vous avez
justement ce que vous méritez!.

Telle est la plainte qui retentit tout au long de cette ceuvre ;
tel est le leitmotiv de cette symphonie douloureuse.
«Douloureuse », ai-je dit? Eh! oui, depuis la comédie

1 Acte], sc.I;acte], sclll ; acte I, sc. VIL
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larmoyante et les déclamations romantiques, nous sommes
devenus plus sensibles; depuis la Révolution francaise, nous
sommes devenus plus démocrates; et de ce pauvre mari qui
souffre, de ce bourgeois accablé par des hobereaux, nous sommes
constamment tentés d’avoir pitié. De plus, que voyons-nous dans
les ceuvres de notre temps ot un mari comme George Dandin est
victime d'une coquine comme Angglique ? L’action est grave, le
dénouement est plus grave encore; au dernier acte, ou bien le
mari s'inspire de I'Evangile, et il pardonne, avec des gestes
solennels ; ou bien il s'inspire de la tirade fameuse de Dumas fils :
« tue-la », et il met pour jamais sa femme hors d’état de le trahir : il
y a, parmi les auteurs, 'école du bénitier et I'école du revolver,
comme a dit spirituellement M. Chantavoine. Comment toutes ces
influences : sensibilité croissante, démocratie montante, souvenir
de drames poignants, n’assombriraient-elles pas pour nous George
Dandin ? Un jour, un éminent acteur de la Comédie-Francaise,
Got, s’est laissé aller a jouer George Dandin dans la maniere noire :
C’était triste a mourir, nous ont dit ceux qui 'ont entendu ; cela
réalisait tout a fait le mot de Michelet: « George Dandin est
douloureux ».

Michelet et Got auraient fort étonné Moliere. Le comique
de Moliere, comme celui de ses contemporains, est volontiers
cruel, mais il reste du comique ; les nasardes pleuvent sur la téte
des Dandin, des Pourceaugnac, des M. Jourdain, mais Moliere ne
se laisse pas aller a l'attendrissement; la comédie qu’on nous
donne confine au drame, mais elle est intimement mélée a une
farce : le Paysan mal marié¢ ferait pleurer, mais le Mari confondu fait
rire aux éclats.

Et ce mélange du drame et de la farce, dont nous venons de

146



EUGENE RIGAL

signaler l'importance pour le ton général de Il’ceuvre, est
remarquable aussi pour ce qui concerne sa composition.

La vieille farce francaise, que Moliere avait cultivée en
province, au lieu d'une intrigue ne comportait guere qu’une
situation. Lors donc que Moliere voulait développer et mettre en
trois actes une de ses anciennes farces, il avait le choix entre deux
procédés : ou bien corser la situation par les préliminaires et les
menus incidents qu’elle comportait, ou bien la répéter en la
variant. Il avait usé du premier procédé dans le Médecin malgré lui,
c'est du second qu'il use dans George Dandin.

Lubin révele maladroitement au mari qu’Angélique est la
dehors pendant la nuit, en conversation avec Clitandre ; le mari
mande son beau-pere et sa belle-mere pour leur faire constater la
conduite de leur fille. Cependant, Angélique veut entrer dans la
maison, Dandin sy oppose ; elle fait semblant de se tuer, il sort ; la
porte entrebaillée livre passage a Angélique, qui la referme sur son
mari; quand les beaux-parents arrivent, c’est lui qui a I'air d'un
coureur et qui regoit les plus vifs reproches ; on le force méme a
demander pardon a Angélique. C'est a peu pres la Jalousie du
Barbouillé, et cest le troisieme acte de George Dandin.

Comment sont faits les deux actes précédents ? de la méme
facon: dans chacun nous avons une confidence de Lubin, un
appel de Dandin a son beau-pere et a sa belle-mere, une confusion
et une amende honorable du mari. Cela est monotone, au fond ;
mais cela est plaisant par la variété des incidents, des attitudes et
des paroles (voila pour la farce). Et cela est profondément
philosophique et triste par 'audace croissante de la femme et
'enlisement progressif du mari (voila pour la comédie ou pour le
drame). Figurez-vous un ouvrier pris sous des décombres : il fait
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un mouvement pour se dégager, et la masse qui est sur lui
augmente et pese davantage; un second mouvement, le péril
s’aggrave ; un troisieme, et il est écrasé. C'est I'histoire de George
Dandin. Un galant a envoyé¢ un billet doux a sa femme, et, pour
avoir voulu protester, il a di faire ses excuses au galant; — le
galant a fait visite a sa femme, et, pour avoir trouvé la chose
mauvaise, il a été batonné et humilié ; — sa femme est sortie en
pleine nuit pour parler a son Clitandre, et, pour avoir jugé que
c'en était trop, le voila a genoux devant la coquine a lui demander
pardon. C’est en vain qu’a plusieurs reprises il a eu l'espoir —
singulier espoir, bouffon et lugubre — de prouver son infortune :
« Dieu merci ! mon déshonneur est si clair maintenant, que vous
n’en pouvez douter. — O ciel ! seconde mes desseins, et m’accorde
la grace de faire voir aux gens que l'on me déshonore. »
Maintenant, c’est fini: le pauvre Dandin est écrasé: « Ah! je le
quitte maintenant, et je n'y vois plus de remede; lorsqu’on a,
comme moi, épousé une méchante femme, le meilleur parti qu'on
puisse prendre, c’est de s’aller jeter dans I'eau la téte la premiere. »

Ira-t-il ? Non, car ce dénouement ne sérail a la fois ni assez
bouffon, ni assez triste. L’'opéra pastoral dont nous avons parlé
reprend ; les amis de Bacchus entrainent Dandin avec eux; au
milieu des éclats de rire, Goupeau va oublier ses soucis a
I’ Assommoir.

Si I'étude du sujet, du ton, de la composition nous montre
ainsi dans George Dandin la fusion intime d'une farce et d'une
comédie plus sérieuse, autant en ferait I'étude des personnages.
Clitandre est le bellatre titré, dont toute piece de ce genre a encore
besoin, et c'est aussi le M. de la Hannetonniere ou le M. de la
Papillonniere de notre ancien théatre. Lubin et Claudine ont des
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roles de farce. Angélique, fine, distinguée de manieres et de
langage, foncierement perverse, est un personnage admirablement
étudié qui pourrait figurer dans un drame. Nous connaissons bien
maintenant les deux faces de Dandin. Et quant aux Sotenville, ce
sont des caricatures fort amusantes, mais qui devaient au XVII®
siecle paraitre criantes de vérité : couple inséparable, comme un
M. et une Mme Denis dont les ancétres seraient allés aux
croisades ; ne s'adressant I'un a 'autre qu’avec des « mamour »,
des « mon fils » et des « monsieur de Sotenville » ; parlant de leur
noblesse assez pauvre et gueuse avec un respect profond, et
n‘ayant a la bouche que des termes de blason : males, femelles,
forligner, forfaire ; annongant leur venue par des « corbleu ! » qui
paraissent au vieux hobereau du meilleur ton ; offrant a Clitandre
de courre un lievre, bien que leur meute doive étre fort misérable,
et s'efforcant vainement d’apprendre a leur lourdaud de gendre
comment on parle a des gentilshommes.

IV

Et maintenant, n aije pas quelques réserves a faire sur la
moralité des deux ceuvres que je viens d’étudier ?

Sauf en quelques rares endroits, I'Amphitryon de Moliere
est une merveille de finesse et d'ingéniosité littéraire, et I'auteur, si
délicat lui-méme, du livre sur la Délicatesse dans I’art, Constant
Martha, n’a pas manqué d'y insister. « Dans la comédie, dit-il, il
faut laisser beaucoup a deviner, par la raison que la nature
vulgaire des sujets risque toujours d’entrainer I'auteur au dela des
justes limites. C'est la que l'agrément consiste souvent dans la
mesure et dans les sous-entendus. Le chef-d’ceuvre en ce genre est

149



EUGENE RIGAL

I’ Amphitryon de Moliére, ou, du commencement a la fin, le plaisir
du spectateur est de découvrir ce que le poete a si bien voilé.
Méme on peut dire que tout le charme de cette comédie est dans
ce voile a la fois si discret et si transparent, car l'incroyable
bizarrerie de 'aventure n’aurait pas d'intérét, si nous n’avions pas
le mérite de la pénétrer nous-mémes!. » Voila qui va bien ; mais ce
charme méme n’a-t-il pas quelque chose de malsain ? la subtile
distinction de Jupiter entre le mari et l'amant, si elle est
littérairement fort agréable, ne constitue-t-elle pas aussi, du point
de vue de la morale, un jeu bien dangereux ? pourquoi faire rire
d’'un mari fort estimable et qui n'a mérité en rien sa disgrace ?
pourquoi nous présenter une honnéte femme dans une situation
aussi équivoque que celle d”Alcmene ?

George Dandin, ou la fantaisie a moins de part, ou la
peinture de la réalité est plus sensible, a soulevé plus de critiques
encore, et cela presque dés son apparition. Ecoutons Bourdaloue
frappant comme un sourd dans son sermon sur ['Impureté: « Le
comble du désordre, c’est que les devoirs, je dis les devoirs les plus
inviolables chez les paiens mémes, soient maintenant des sujets de
risée. Un mari sensible au déshonneur de sa maison est le
personnage que l'on joue sur le théatre, une femme adroite a le
tromper est I'héroine que l'on y produit; des spectacles ou
I'impudence leve le masque et qui corrompent plus de cceurs que
jamais les prédicateurs de 1'Evangile n’en convertiront, sont ceux
auxquels on applaudit. » Ce sont la d’éloquentes paroles, et qui
contiennent quelque vérité. Je me suis exprimé assez nettement
sur Sganarelle, sur I'Ecole des femmes, sur les invocations a I'amour

1 La Délicatesse dans l'art, p. 113-114.
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des comédies-ballets pour que mon opinion sur ce point ne soit
pas douteuse, et, bien volontiers, j'ajouterai qu'une ceuvre comme
Amphitryon risque singulierement de faire jaillir dans le parterre le
rire de scandale que j'ai dénoncé ailleurs!. Mais il importe aussi de
ne pas tout accepter aveuglément dans les attaques lancées contre
la morale de Moliere.

Si un sujet comme celui d’Amphitryon est certainement
scabreux, Moliere pourrait, en quelque mesure, se défendre en
disant que le sujet traité par lui 'a été aussi dans toutes les
littératures, et surtout en rejetant la faute sur Rotrou et sur Plaute.
Quelle que soit chez Plaute la noblesse d’Alcmene et la majesté de,
Jupiter, que certains (Saint-Marc Girardin notamment) font sonner
si haut, la situation est la méme, et, si immoralité il y a, cette
immoralité se complique d'impiété. — Moliere pourrait dire encore
qu'une ceuvre comme ’Amphitryon ne donne, a vrai dire, aucun
mauvais exemple. On peut souhaiter a toutes les femmes la vertu
et 'amour conjugal d’Alcmene, et a tous les maris de ne craindre
que la mésaventure d’Amphitryon. Les Jupiters n’étant plus a
craindre pour les ménages, ce serait la tranquillité et le bonheur de
tous assurés.

Seulement, est-il vrai que le séducteur d’Alcmene était un
dieu mythologique, qui n"avait plus de vie que dans I'art et auquel
le poete ne demandait que de lui fournir un theme piquant?
Roederer, ami des Précieuses et par conséquent ennemi de
Moliere, a prétendu que l'intention de Moliére avait été tout autre.
Au moment ou a été jouée sa piece, un dieu terrestre, Louis XIV,
avait pris pour maitresse Mme de Montespan ; M. de Montespan

1 Tome I, p. 208.
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(qui depuis... mais alors il tenait a son honneur) avait, comme
Amphitryon, montré une généreuse colere, et Moliere raillait
l'infortuné mari ou lui conseillait de se résigner. Michelet est allé
plus loin et a voulu que Louis e(it imposé cette étrange mission a
son poete.

La question, par sa nature méme et par les discussions
chronologiques qu’elle comporte, n'est pas de celles qu’il convient
de traiter longuement ici. Disons seulement que le role prété a
Moliere est inadmissible pour des raisons multiples. Amphitryon a
paru trop tot apres la liaison royale pour que Moliere ait eu le
temps de la connaitre et d’y faire allusion, et, si I'on admet que les
vers blancs du Sicilien étaient pour lui une préparation aux vers
libres de l'Amphitryon, Amphitryon aurait méme été préparé
longtemps avant que Mme de Montespan fiit en faveur. — Le Roi
ne peut avoir ni ordonné ni permis a un comédien de dévoiler une
intrigue de cette sorte, quand la Reine en devait étre affligée, et
aussi Mlle de La Valliere, dont la situation officiellement n’avait
pas changg. — Si Moliere avait pris sur lui d’étre assez audacieux
pour toucher a pareille matiere, le Roi n’aurait pu voir son acte
avec indifférence ; il en aurait été ou charmé ou irrité, il aurait
recherché ou évité la piece : or, elle fut jouée d’abord a la ville, non
a la cour, et elle parut aussi a la cour, comme toutes les autres
ceuvres de son auteur. — Plus tard, quand le Roi était sous la
domination de Mme de Maintenon, la piece qui rappelait un tel
souvenir aurait sans doute été proscrite ; or, elle continua a étre
jouée devant le Prince et ses courtisans. — La comédie de Rotrou,
que Moliére a imitée, contenait des vers qui répondaient beaucoup
mieux a 'objet prétendu de Moliere, et que Moliere donc aurait d
garder. — Le role d’Alcmene, qu’on ne peut séduire qu’en prenant
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I'aspect de son mari, ne convenait, hélas! guere a Mme de
Montespan et ne pouvait flatter son amant royal. — Enfin, le ton de
la piece est loin d’étre le ton qui efit été de mise chez un apologiste
de Jupiter-Louis XIV. L’ironie y est partout sensible, notamment
dans le prologue, quand Mercure prie la nuit de favoriser les
amours du roi des dieux :

LA NUIT.
Voila sans doute un bel emploi
Que le grand Jupiter m’appréte,
Et'on donne un nom fort honnéte

Au service qu'il veut de moi.
MERCURE.

Pour une jeune déesse,

Vous étes bien du bon temps !

Un tel emploi n’est bassesse

Que chez les petites gens.

Lorsque dans un haut rang on a I'’heur de paroitre,
Tout ce qu’on fait est toujours bel et bon ;

Et suivant ce qu’on peut étre,

Les choses changent de nom.

Et encore au dénouement, quand Sosie empéche Naucrates de
féliciter Amphitryon :

Sur telles affaires toujours
Le meilleur est de ne rien dire.

Il et fallu que le Roi et la cour manquassent singulierement
d’esprit pour voir dans tout cela des allusions au roman royal et
pour en étre satisfaits.

Mangquer d’esprit, voila le premier défaut des détracteur de
Moliere, méme quand ils ont de I'éloquence, surtout quand ils ont
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de léloquence. Bossuet tonne contre Moliere parce qu'il
recommande aux maris une honteuse tolérance ; mais ou Moliere
a-t il fait cela? Chrysalde, dans I’Ecole des femmes, soutient la-
dessus un paradoxe qu'il est loin de prendre lui-méme au sérieux
et qui n’a d’autre objet que de faire enrager Arnolphe ; et quelques
mots qui sortent ¢a et 1a de la bouche de Sganarelle dans le Cocu
imaginaire ou de Lubin dans George Dandin n’ont pas plus
d’importance. On a traité fort sérieusement de cyniques les vers de
Mercure a Cléanthis dans Amphitryon :
CLEANTHIS.
Meérites-tu, pendard, cet insigne bonheur

De te voir pour épouse une femme d’honneur ?
MERCURE.

Mon Dieu ! tu n’es que trop honnéte :
Ce grand honneur ne me vaut rien.
Ne sois point si femme de bien,

Et me romps un peu moins la téte.

J'aime mieux un vice commode
Qu'une fatigante vertu'.

Mais, il y a 1a une plaisanterie un peu forte, comment pourrait-on
y voir du cynisme ? Ce n’est pas le mari de Cléanthis qui parle,
mais son faux mari Mercure, que sa planete, il le dit, porte a la
malignité. Il cherche a irriter Cléanthis contre le vrai Sosie et a
amener une dispute entre les deux époux. Sosie, lui, parle tout
autrement dans ses dialogues avec sa femme ; et, sil se plaint, lui
aussi, de son humeur, il se garde bien de lui conseiller de renoncer
a sa vertu.

1 Acte I, scéne IV, v. 659-664 et 681-682.
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En méme temps que, pour juger un auteur spirituel, il
serait bon d’avoir de I'esprit, il serait bon aussi de comprendre les
regles qui s'imposent au genre qu’il traite et les procédés de sa
poétique. C'est ce que ne fait pas Bourdaloue, quand il s'écrie dans
I'allusion tres nette a George Dandin que nous avons déja citée :
« Un mari sensible au déshonneur de sa maison est le personnage
que l'on joue sur le théatre, une femme adroite a le tromper est
I'héroine que 'on y produit. » Ne croirait-on pas, a entendre cette
virulente parole, que George Dandin est ridiculisé parce qu'il est
«sensible au déshonneur de sa maison » et qu'Angélique est
produite sur le théatre pour que nous y admirions « son adresse a
tromper son mari ». Mais, comme le dit plus justement un critique,
M. des Granges: « Ou voyez-vous que Moliere ait ridiculisé un
honnéte homme trompé par sa femme ? Est-ce qu’il ne sauve pas
Alceste des griffes de Célimene? Est-ce qu’'il ne rend pas
sympathique Ariste, homme d’age miir qui, dans I’Ecole des maris,
épouse sa jeune pupille ? Est-ce qu’Orgon lui-méme, dans Tartuffe,
ridicule par sa dévotion mal comprise, mais courageux et probe,
n’échappe pas a toute mésaventure conjugale ? Disons donc que
Moliére nous prévient, avec son large bon sens, contre les dangers
de toute mésalliance ; mais ne disons pas qu'il fait rire aux dépens
du mariage ! C’est absurde !' »

Rousseau n’est pas completement tombé dans la faute de
Bourdaloue, et il a tenu compte de la leon que Moliere a voulu
nous donner; mais il commet, lui aussi, un contresens et se
trompe nettement sur I'objet et les procédés de la comédie, quand

L La Comeédie et les meeurs sous la Restauration et la Monarchie de Juillet, Paris,
Fontomoing, 1904, in-16. p. 76-77.
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il demande; « Quel est le plus criminel d’'un paysan assez fou
pour épouser une demoiselle, ou d'une femme qui cherche a
déshonorer son époux ? Que penser d'une piece ou le parterre
applaudit a l'infidélité, au mensonge, a I'impudence de celle-ci et
rit de la bétise du manant puni ? » Que le drame, tel qu'il se joue
sur les boulevards, chatie le crime, au plus tard vers minuit et
demi, a coup sur il est dans son rdle ; mais la comédie, ce faisant,
ne serait aucunement dans le sien. La comédie fait rire d'un
travers et n’a qualité, ni pour faire rire du crime (ce qui serait fort
peu naturel), ni pour le chatier avec indignation (ce qui fausserait
sa nature). Elle n'use de certains personnages que pour mieux
assurer la peinture et la punition des autres, de ceux qui sont
proprement ses justiciables. Ainsi, elle se moque d’Arnolphe,
parce qu'il a voulu abétir et enfermer une jeune fille pour s’en faire
aimer ; elle ne s'occupe pas d’Agnes, sinon en tant qu'elle sert a
rendre ridicule Arnolphe et a le punir. Elle se moque d'Harpagon,
parce qu’il se prive bétement de tout: elle ne s‘'occupe pas de
Cléante, sinon en tant qu'’il fait ressortir ce qu’a de ridicule et de
malfaisant la conduite de son pere. Elle se moque de M. Jourdain,
parce qu’il veut singer les personnes de qualité : elle ne s’occupe
pas de Dorimene ou du Comte, sinon en tant qu’ils infligent a M.
Jourdain les lecons qu’il mérite. Elle se moque de George Dandin,
parce qu’il a cédé a la vanité d’avoir une femme plus fine que lui
et titrée : elle ne s’occupe pas d’Angélique, sinon en tant qu’elle est
I'instrument par lequel le bon sens se venge de George Dandin.
Mais le parterre, en riant de George Dandin, applaudit-il vraiment
a l'infidélité, au mensonge, a lI'impudence d’Angélique? Le
parterre approuve-t-il la coquine ? Non certes ! Interrogez-le : il la
condamnera, au contraire, et tout ce qu'il peut faire pour elle, c’est
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d’admettre qu’il y a a son crime quelques circonstances
atténuantes, dont la constatation nous conduit a d'utiles lecons
morales : pourquoi Dandin a-t-il voulu satisfaire sa gloriole en
épousant Angélique et sans chercher a s’en faire aimer ? pourquoi
M. et Mme de Sotenville ont-ils vendu leur filles a ce paysan
qu’elle n’aimait point ? Ici tout le monde est coupable ; et sans
doute il reste que le comique de Moliere est cruel, que le spectacle
de la fourberie triomphante est déplaisant, que peut-étre les
personnages vicieux pourraient laisser Moliere moins impassible ;
mais le poete est reste dans son rdle et a fait son office, sans avoir
les noirs desseins qu’on lui attribue.

Et si 'audace de Moliere nous parait encore trop grande, ne
poussons pas l'injustice jusqu’a méconnaitre sa réserve sur un
point tres important. Nous avons vu que Moliere avait jugé inutile
d’avilir Célimene pour nous montrera plein la coquetterie, de
méme que Racine avait jugé inutile d’avilir Hermione et Bérénice
pour nous montrer a plein la jalousie et la résignation en amour.
Nous retrouvons la méme discrétion, plus méritoire encore, chez
les deux poetes en ce qui concerne I'adultere. La Pheédre de Racine
aime son beau-fils, mais malgré elle, et

De I'opprobre éternel dont la honte la suit
Jamais son triste coeur n’a recueilli le fruit.

L’adultere n’est nulle pari dans Moliere, sauf, disent quelques-uns,
dans George Dandin; et dans George Dandin meéme, il est une
menace, il est peut-étre un projet, il n’est pas un fait. Comme tout a
changé depuis Moliere! et comme I'adultere s’est étalé ! Nous
avons revu Phédre dans un roman et dans un drame d’Emile
Zola; mais elle était si loin d’éprouver la « douleur vertueuse »
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qu’elle avait éprouvée au XVII* siecle, que son Hippolyte, fort
écceurant lui-méme, était cette fois écceuré de son cynisme. Nous
avons revu Angélique, par exemple dans une comédie, regardée
par beaucoup comme un chef-d’ceuvre, d’'Henri Becque ; combien
elle s’était dessalée, hélas! depuis le temps ou elle indignait
Bourdaloue. La toile se leve: un homme fait a une femme, sur
laquelle on sent qu’il a tous les droits, qui doit étre sa femme, une
scene de jalousie ; la jalousie est justifiée, la femme est coupable,
nous sommes devant un adultere. Tout a coup on entend un bruit
pas, et la femme dit a 'homme: «Chut! voici mon mari. »
L’homme trompé n’était pas un mari, mais un amant ; ce n’était
pas de 'adultere simple, c’était de 'adultere double. Et la piece ne
s'appelle pas Clotilde (car Angélique a pris cette fois le nom de
Clotilde); elle ne s’appelle méme pas une Parisienne; elle
s'appelle : la Parisienne. La Parisienne ! pourquoi pas : la Francaise ?
Cela s’accorderait beaucoup mieux avec le dessein que nos
auteurs paraissent avoir formé de donner de nous a l'étranger
l'idée la plus fausse et la plus dangereuse! !

Pour excuser Moliere ou pour atténuer ses torts, il suffirait
ainsi de le comparer a nos auteurs contemporains. Disons mieux :
il suffirait de comparer sa comédie a celle de tous les temps. Avant
Moliére, c’était Mairet, par exemple, faisant jouer les impudentes
Galanteries du duc d’Ossonne, pour ne pas citer pis encore ; de son
temps, c’était Boursault prodiguant les équivoques les plus
grossieres ; immeédiatement apres lui cest leffronterie de

! Depuis que ces lignes ont été écrites, 'Odéon a joué sous ce titre de la Frangaise
une comédie, peu dramatique mais aimable, qui est une apologie de la femme de
France. De cette sorte d’amende honorable il faut remercier I'auteur, M. Eugéne
Brieux.
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Dancourt ; de nos jours ce sont ces opérettes, ces vaudevilles et ces
soi-disant comédies, ou le déshabillé des actrices n'est peut-étre
pas encore ce qu’il y a de plus choquant.

La lutte était ardente au XVII siecle entre les détracteurs et
les partisans du théatre, et il ne faut donc pas s’étonner que
Moliere ait été attaqué avec violence ; mais il pouvait se targuer —
et il sest targué en effet — d’approbations passablement
inattendues. Le nonce du pape avait agréé la lecture du Tartuffe, et
George Dandin (il n'y a pas moyen d’entendre autrement un
passage de la Gazette) a été joué devant le nonce, devant le cardinal
de VendOme et le cardinal de Retz. De telles cautions n’étaient pas
bourgeoises. Et ce ne sont pas des appuis moins imposants que le
poete aujourd’hui encore pourrait opposer aux scrupules,
légitimes ou non, de ses plus récents détracteurs.
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Chapitre VI

L’AVARE

George Dandin, représenté — et fort bien recu — a Versailles, le 18
juillet 1668, ne parut sur la scene du Palais-Royal que le 9
novembre. Deux mois auparavant, le 9 septembre, Moliere
donnait & son public une piéce nouvelle en cinq actes : I’Avare. A
cette piece depuis quand travaillait-il ?

Il se peut qu’apres avoir donné George Dandin, il ait senti le
besoin de corser son répertoire avec une grande piece, tout ce qu'il
avait produit depuis le Misanthrope variant de un a trois actes, et
que, reprenant son Plaute, il ait congu et vite réalisé I'idée d'imiter
une autre ceuvre de 'auteur d’ Amphitryon : I Aulularia, la Marmite.
En ce cas, et si I'on tient compte du temps nécessaire pour faire
apprendre la piece aux acteurs, Moliere n’aurait guere eu qu'un
mois pour écrire ce grand ouvrage. Une telle hate m’expliquerait
que trop les négligences que nous aurons a signaler dans I’ Avare.

Elle parait cependant assez improbable. 11 y a plutdt lieu
d’admettre que Moliere a songé a [’Avare aussitot apres
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I’ Amphitryon ; qu’il en a été détourné un instant par la nécessité de
composer une ceuvre qui s'adaptat mieux aux fétes de la cour et
qui comportat une partie chantée et dansante ; qu'il y est revenu
ensuite pour la terminer et la mettre en scene.

Ainsi, Moliere se serait occupé plus ou moins activement
de sa piece de janvier a juillet 1668.

Le succes fut d’abord tres maigre. Suivant le Bolaana,
Boileau était fort assidu aux représentations. «Je vous vis
dernierement, lui dit Racine, a la piece de Moliere, et vous riiez
tout seul sur le théatre. — Je vous estime trop, lui répondit son ami,
pour croire que vous n'y ayez pas ri, du moins intérieurement. »
Ainsi, le public riait peu, et les chiffres des recettes prouvent que
ce public était d’abord assez clairsemé. Un peu plus tard, la piece
se releva, mais sans arriver jamais, du vivant de Moliere, a un
succes tres vif ; c’est seulement par la suite qu’elle a conquis, parmi
les pieces de Moliere, le rang ou on la met aujourd’hui. Par le
nombre de ses représentations, de 1680 a 1906, I’Avare est la
troisieme des pieces de notre poete, la seconde des hautes
comédies : elle a eu a la Comédie Frangaise 1549 représentations,
contre 2111 au Tartuffe et 1625 au Meédecin malgré lui; les plus
favorisées des ceuvres de Moliere apres celles-ci en ont eu de 1220
a 1230. Et cependant, un critique qui avait beaucoup fréquenté le
théatre. Francisque Sarcey, prétendait que le public ne recevait pas
de cette ceuvre une satisfaction sans mélange, qu’il s’y montrait
assez triste et, sil'on osait dire, ennuyé. — Il y a ainsi quelque chose
d’'un peu déconcertant dans I'histoire de I’Avare, et qui correspond
peut-étre a quelque chose d’'un peu déconcertant dans l'ceuvre
meéme.

Il est vrai que, si la tradition n’est point erronée, I"Avare
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souffrit d’abord d'un défaut que nous ne songeons guere
aujourd’hui a lui reprocher : on lui en voulut d’étre en prose. Et la
tradition parait ici confirmée par la gazette du contemporain
Robinet ; on y lit au sujet de I’Avare :

Il parle en prose, et non en vers ;
Mais, nonobstant les goiits divers,
Cette prose est si théatrale

Qu’en douceur les vers elle égale.

On pourrait faire toute une étude sur la lutte de la prose et
des vers au théatre, méme en se bornant a parler du théatre
francais et de la comédie. Le moyen age n’aurait jamais compris
qu'une ligne de prose fut prononcée sur la scene, et toutes les
ceuvres dramatiques du moyen age sont en vers, —je ne dis pas en
bons vers, ni méme en vers corrects. En vers aussi sont les
premieres comédies de la Renaissance, celles de Jodelle, de Grévin,
de Baif et de Belleau; mais bientot Jean de la Taille, Larivey,
Turnebe, Frangois d’Amboise adoptent la prose. Pourquoi le font-
ils ? Surtout parce qu’ils imitent ou traduisent les Italiens, et que
les comédies italiennes ne sont pas rimées. — Ont-lis raison
d’adopter cette réforme ? Sans doute, sils se sentent incapables
d’étre, en vers, suffisamment précis et naturels. « La rithme, dit
Larivey, n'est requise en telle maniere d’escrire pour sa trop
grande affectation et abondance de paroles superflues. » Et il
ajoute : « Il m’a semblé que le commun peuple, qui est le principal
personnage de la scéne, ne s'estudie tant a agencer ses paroles,
qu'a publier son affection, quil a plustost dicte que pensée. » —
Enfin, la réforme des La Taille, des Larivey et des Turnebe est-elle
de conséquence ? Oui, ou du moins elle I'eit été, si leurs pieces
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avaient été faites pour la représentation publique. Mais, leur
théatre étant essentiellement livresque et constituant ce que
Musset appellera plus tard un « spectacle dans un fauteuil », leur
exemple ne prévaut méme pas au XVI¢ siecle, ou Frangois Perrin et
Jean Godard reviennent aux vers; et il est oublié au XVII¢, ou la
farce, ou la petite comédie s’écrit en prose (encore n’en est-il pas
toujours ainsi), mais ou Rotrou, Mairet, Desmarets, Scarron méme
écrivent en vers leurs grandes comédies. Parmi les comédies de
quelque valeur, on ne voit guere que le Pédant joué de Cyrano de
Bergerac qui fasse exception. Moliere, qui écrit en vers méme
Sganarelle, ne laisse la Princesse d’Elide chaussée d'un seul
brodequin que parce que le temps lui manque pour lui chausser
l'autre, et il n'écrit Don Juan en prose que parce que Don Juan est
une ceuvre assez irréguliere et composée dans des conditions tres
spéciales. On sait d’ailleurs que le préjugé contre I'emploi de la
prose amena le remplacement du vrai Don Juan par une
contrefagon arrangée au gotit du public et que le texte vigoureux
de Moliere fit bientot place sur le théatre aux pales vers de
Thomas Corneille. Ainsi, il n'est pas étonnant que, dans une
certaine mesure, [’Avare ait souffert de la forme a lui donnée par
Moliere, jusqu’a ce que Fénelon, en 1714, s’avisat de trouver que
les pieces en prose de Moliere, et notamment [’Avare, étaient
moins mal écrites que les pieces en vers ; — et surtout jusqu’a ce
que ce ft un lieu commun de dire que la prose, avec sa
familiarité, son naturel, sa souplesse, était le vrai langage de la
comédie de moeurs.

Mais il ne faut pas exagérer le tort que le style de I’Avare a
pu lui faire : ce tort, a mon sens, ne peut avoir été qu’assez faible.
Arrivons donc a l'étude de l'ceuvre elle-méme: peut-étre
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trouverons-nous ce qui en elle a charmé le spectateur et ce quil'y a
déconcerté.

II

Si le Misanthrope est sans doute la piece de Moliere ou 'on a
le moins trouvé a signaler d’imitations introduites par le grand
« profiteur », I’Avare est en revanche la piece a laquelle on parait
avoir découvert le plus de sources. Paul Mesnard, dans sa grande
édition de Moliere, nous en indique un bon nombre, et cependant
il ne dit pas tout, car, outre qu’il a une tendance a douter, toutes
les fois que cela est a la rigueur possible, des emprunts de Moliere,
on a fait des découvertes nouvelles, depuis que son édition a été
publiée. M. Emile Roy surtout a étudié les ressemblances qui
existent entre I’Avare de Moliere, d'une part, et, de l'autre, I’Avare
cornu de Doni, le Francion de Sorel, et d’autres ceuvres encore.
MM. Martinenche et Huszar ont fait des rapprochements entre
notre comédie et diverses pieces espagnoles. Maints érudits ont
conte des anecdotes du XVIIe siecle dont Moliere aurait aussi tiré
parti. De sorte que, si je voulais vous entretenir des sources réelles
ou possibles de I’Avare, jaurais a vous rappeler 'histoire des
époux Tardieu, des Maslon de Bercy, et peut-étre du pere
Poquelin. J'aurais a vous entretenir, non seulement de la Marmite
de Plaute, mais des Supposés de I’ Arioste, des Esprits et de la Veuve
de Larivey, de la Sceur de Rotrou, de la Belle Plaideuse de Boisrobert
et de la Dame d’intrigue de Chappuzeau, de I’Avare cornu de Doni,
du Francion de Sorel, du Chatiment de l'avarice de Scarron (ou
plutdt de dofia Maria de Zayas y Sotomayor), de canevas italiens
anonymes comme le Docteur Bachettone, Arlequin dévaliseur de
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maisons, etc...

Il est vrai que j'aurais des réserves a faire. De quelle date
sont ces canevas ? on n'en sait rien; et par suite, la question de
priorité est impossible a trancher, et par suite encore, il y a de
fortes chances pour que les canevas italiens aient été faits d’apres
I’Avare, non I’Avare d’apres ces canevas. — Toutes les anecdotes que
I'on cite sont-elles authentiques, et Moliere les a-t-il connues ?
Nouveau point d'interrogation. — Des autres imitations signalées
beaucoup sont plus indiscutables; mais un certain nombre
peuvent étre involontaires et inconscientes ; toutes sont le fait d'un
artiste qui s’y est montré original et qui les a adaptées a son
dessein. Je pourrai donc m’abstenir d’insister sur la plupart
d’entre elles dans un livre d’ou tout appareil d’érudition doit étre
proscrit. J'ai tenu seulement a en signaler I'abondance.

«On ne trouvera pas dans toute la comédie de I’Avare
quatre scenes qui soient de linvention de Moliere », disait
Riccoboni qui, étant comédien et auteur italien, était a sa facon
orfevre, ou, comme dit le proverbe, préchait pour sa paroisse. Il
ajoutait que I’Avare était une marqueterie ou l'assemblage des
morceaux empruntés avait cotité plus de peine a Moliere que
I'invention de deux comédies entieres. L’exagération est évidente,
et aussi la méconnaissance du génie de Moliere et de ses procédés
de composition ; car, la ot il ne s’est pas amusé a suivre un modele
unique, comme pour Amphitryon, il prend de toutes mains, il est
vrai, mais non pour ajuster minutieusement ce qu’il a pris. Ce qu’il
emprunte ainsi, il le fond, il le méle a des éléments personnels, de
facon a obtenir un ensemble homogene et original. Seulement, il a
pu arriver ici ou la que les matériaux empruntés, étant trop
nombreux, trop disparates, se soient insuffisamment fondus, se
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soient insuffisamment meélés. Si Riccoboni s’était borné a dire
qu'un pareil accident était survenu pour [’Avare, je crois qu'il
faudrait lui donner raison. Nous allons voir qu'il serait ridicule de
marchander son admiration a ce chef-d’ceuvre, mais qu’il est
difficile aussi de trouver une suffisante unité, soit dans le
personnage méme de 1'Avare, soit dans la composition générale
de la comédie.

III

Le personnage de I’Avare a une importance capitale dans
I'ceuvre a laquelle il a donne son titre, puisque cette ceuvre est une
comeédie de caractere, c’est-a-dire une comédie ou tout doit étre
subordonné a la peinture d'un personnage que domine un vice ou
un travers. Or, ce personnage, Harpagon, est en partie composé
avec des traits empruntés a I'Euclion qui est, apres la marmite ou il
met son or, le principal acteur de 1" Aulularia de Plaute. Il faut donc
dire un mot de cette source, qui est d’ailleurs, et de beaucoup, la
principale ot ait puise Moliere.

Euclion appartient a une famille pauvre, ou la ladrerie est
héréditaire, et cette ladrerie n'attend qu'une occasion pour se
transformer en avarice, lorsqu'un jour l'occasion lui est offerte —
magnifique: il trouve un trésor. Enfermer le trésor dans une
marmite et cacher la marmite précieuse, c’est pour lui l'affaire
d’un instant ; mais veiller sur cette marmite, la promener de cache
en cache afin d’étre plus en sécurité, trembler des que quelqu'un
s‘approche de l'endroit ou gisent son argent et son ceeur,
soupgonner tout le monde autour de lui, ce sera I'affaire de ses
journées et de ses nuits entieres. Euclion a une fille, et, avant la
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découverte de son trésor, il se conduisait avec elle comme un bon
pere de famille ; mais que lui importe sa fille maintenant ? Elle a
été violée par le jeune Lyconide : il n'en sait rien ; — elle est dans
une situation critique : il ne s’en est point apercu ; — le vieux et
riche Mégadore la demande en mariage: il t'accorde sans
s'inquiéter de ses désirs, mais non sans craindre qu’on n’en veuille
a sa chere marmite, et en mettant tous les frais du mariage a la
charge du prétendant: « Mégadore : Accepte, crois-moi, le parti
que je te propose, et accorde-moi ta fille. — Mais je n’ai pas de dot a
lui donner. — On s’en passera. Pourvu qu’elle soit sage, elle est
assez bien dotée. — Je te le dis, afin que tu ne t'imagines pas que j'ai
trouvé des trésors. — Je le sais; tu n"as pas besoin de me le dire.
Consens. — Soit. » Consentement fatal ! une armée de cuisiniers
envahit la maison pour y préparer le repas de noce, et Euclion
meurt de frayeur. « Voyez comme Mégadore emploie tous les
moyens pour me surprendre, malheureux que je suis! Sous
prétexte de m’envoyer obligeamment des cuisiniers, il m’envoie
des voleurs pour me ravir ce cher trésor. Et le coq de la vieille, leur
digne complice, n’a-t-il pas failli me perdre ? Il s’est mis a gratter
autour de l'endroit ou la marmite était cachée, et de-ci et de-la.
Soudain la colere me transporte; je saisis un baton, et je tue le
voleur pris en flagrant délit. Par Pollux ! je crois que les cuisiniers
lui avaient graissé la patte pour me trahir. Mais je leur ai retiré
I'arme de la main. » Toujours inquiet, Euclion déplace sans cesse la
marmite : un esclave de Lyconide finit par I'apercevoir et la lui
dérobe. La douleur d’Euclion est plaisamment navrante, et elle
I'absorbe tout entier. En vain Lyconide vient-il lui révéler les
relations qu'il a eues avec sa fille : tout ce qu’on lui dit de Phédra,
Euclion l'entend de la marmite, et le quiproquo, singulierement
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amusant, a de la peine a prendre fin. On s’explique cependant.
Euclion rentre en possession de sa marmite ; Mégadore retire sa
candidature a la main de Phédra, que Lyconide épouse ; I'avare
désabusé donne son or a son gendre.

On voit tout le mérite et on voit aussi les défauts de cette
piece : une action simple et vive (avec quelques invraisemblances
que je n‘ai pas relevées), des détails tres amusants, une peinture
piquante et par endroits profonde de l'avarice; mais aussi la
peinture du caractere subordonnée a I'histoire bouffonne de la
marmite, et le caractere lui-méme quelque peu indécis, car on ne
sait pas bien si Euclion est pour Plaute un homme foncierement
avare, ou s’il est surtout un avare par occasion, analogue au
savetier de La Fontaine, S'il n’est avare que par accident, bien des
traits de son role sont inexacts et forces; s'il 'est par essence, le
dénouement, ou il se débarrasse de son or, est souverainement
illogique. Or, le dénouement de la Marmite est perdu, cela est vrai,
et celui que nous pouvons lire dans nos éditions est 'ceuvre d'un
érudit du XVe siecle ; mais cet érudit s’est conformé a la pensée
méme de Plaute, telle qu'elle nous est attestée par un ancien
argument de la piece, attribué a Priscien le grammairien.

L’indécision que nous venons de signaler dans le caractere
d’Euclion, nous ne la retrouvons plus dans celui de l'avare peint
par Moliere. Harpagon n’a pas trouvé de trésor; il n'a pas été
amené a l'avarice par la pauvreté et par I'habitude forcée de
I'épargne ; s'il tremble pour sa cassette, comme Euclion pour sa
marmite, et, quand on la lui a dérobée, sil pousse, comme Euclion,
des cris sauvages, il se garde bien, au dénouement, de donner a
qui que ce soit la cassette chérie qu'on promet de lui rendre. La
crise finie, il ira la retrouver ; il 'ouvrira avec des yeux ardents ; il

168



EUGENE RIGAL

contemplera ses écus, et sans doute il poussera le cri expressif que
Larivey, ou plutét que le modele italien de Larivey avait, en
pareille circonstance, mis dans la bouche de son avare : « Dieu, ce
sont les mémes ! » En attendant, il profite de ce que tout le monde
est content et de ce qu’on a un consentement a obtenir de lui, pour
se montrer plus ladre que jamais et pour se faire donner méme un
habit qui lui servira aux noces de ses enfants.

Faire d’'Harpagon un homme riche, telle a donc été la
premiere idée heureuse de Moliere ; car qu'un homme habitué a la
misere continue toujours a la craindre et n’ose jouir de la fortune
qui lui arrive, cela n'a rien de profondément comique, ni de
profondément instructif, tandis que faire d'Harpagon un homme
riche, c’était donner au caractere de I'avare toute sa logique et
toute sa portée. C'était aussi en agrandir singulierement 1'étude.
Harpagon ne nous est pas présenté comme un Euclion, isolé, libre
absolument de régler sa vie comme il I'entend dans son étroite
case de pauvre homme. D’apres Moliere, il est obligé de tenir un
certain rang dans le monde, et cette obligation devient sa torture,
et la fagon dont il ruse avec cette obligation fournit la plus grande
partie de son comique. Il a des valets, mais ces valets ont des trous
et des taches d’huile sur leurs vétements; il a un carrosse et des
chevaux, mais ce carrosse est délabré, ces chevaux sont déferrés, et
ils jetinent si souvent qu’ils ne sont plus que des ombres, des
facons de chevaux; il lui faut un cocher et un cuisinier, mais
maitre Jacques — qui, du coup, en a acquis un nom proverbial —
cumule les deux fonctions; il lui faut un intendant, mais un
intendant ne se maintient aupres de lui que s'il flatte sa manie, s'il
exerce des contrOles perpétuels sur le pain et le vin, le bois, le sel et
la chandelle, et s'il sait rappeler au moment opportun « que c’est
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un coupe-gorge qu'une table remplie de trop de viandes; que,
pour se bien montrer ami de ceux que l'on invite, il faut que la
frugalité regne dans les repas qu’on donne ; et que, suivant le dire
d"un ancien, il faut manger pour vivre, et non pas viore pour manger » ;
car Harpagon, hélas ! a aussi un diner a donner, et I'on comprend
quelle est sa préoccupation et avec quelle minutie il doit donner
ses ordres.

Garder avec cette apreté I'argent qu'on possede, est-ce
suffisant ? C’était ’avis de Plaute et d’Euclion ; mais ni Moliere, ni
Harpagon ne le pensent. Harpagon (et son nom méme le dit:
Harpagon, 'homme qui grippe, 'homme aux doigts crochus),
Harpagon ne songe qu’a augmenter sans cesse et par tous les
moyens cette fortune dont il use si mal ; il parle en homme expert
de «bonnes constitutions », cest-a-dire de contrats en bonne
forme; il calcule avec une incomparable aisance que « vingt
pistoles rapportent par année dix-huit livres six sols huit deniers, a
ne les placer qu’au denier douze », et il pratique l'usure avec un
luxe (ce luxe-la, il peut se le permettre), avec un luxe de
précautions, d’hypocrisie et de cruauté qui ferait honneur au
meilleur professionnel de notre age d’argent : je veux dire de notre
age de fer ou tout est si bien dominé par la question d’argent.
Certes Harpagon ne se livre pas encore aux spéculations
profondes du pere Grandet de Balzac; il n’a pas a son arc toutes
les cordes d'un maitre Guérin ou d'un Vernouillet ; mais, pour un
homme qui n’est ni notaire ni banquier et qui vit en un temps ou
le prét a intérét est interdit, ce qu'il fait n’est vraiment pas mal.

Voyez comment il s’y prend pour consentir un prét de dix
mille francs a Cléante. Cléante n'a été abouché qu’avec un
courtier, maitre Simon ; mais maitre Simon opere pour le compte
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d’Harpagon, qui se cache encore :

CLEANTE.

Jaurai les quinze mille francs que je demande ?
LA FLECHE.

Oui, mais a quelques petites conditions, qu'il faudra que vous acceptiez,

si vous avez dessein que les choses se fassent.
CLEANTE.

T’-a-t-il fait parler a celui qui doit préter I'argent ?
LA FLECHE.

Ah ! vraiment, cela ne va pas de la sorte. Il apporte encore plus de soin a
se cacher que vous, et ce sont des mysteres bien plus grands que vous
ne pensez. On ne veut point du tout dire son nom, et I'on doit
aujourd’hui I'aboucher avec vous, dans une maison empruntée, pour
étre instruit, par votre bouche, de votre bien et de votre famille ; et je ne
doute point que le seul nom de votre pere ne rende les choses faciles.

CLEANTE.
Et principalement notre mere étant morte, dont on ne peut m’6ter le
bien.

LA FLECHE.

Voici quelques articles qu'il a dictés lui-méme a notre entremetteur,
pour vous étre montrés, avant que de rien faire : Supposé que le préteur
voie toutes ses siiretés, et que l'emprunteur soit majeur, et d'une famille oi le
bien soit ample, solide, assuré, clair et net de tout embarras, on fera une bonne et
exacte obligation par-devant un notaire, le plus honnéte homme qu'il se pourra,
et qui, pour cet effet, sera choisi par le préteur, auquel il importe le plus que

Uacte soit dilment dressé.
CLEANTE.

IIn’y arien a dire a cela.
LAFLECHE.

Le préteur, pour ne charger sa conscience d’aucun scrupule, prétend ne donner
son argent qu’au denier dix-huit.

CLEANTE.
Au dernier dix-huit ? Parbleu ! voila qui est honnéte. Il n y a pas lieu de
se plaindre.
LA FLECHE.

Cela est vrai. Mais comme ledit préteur n’a pas chez lui la somme dont il est
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question, et que pour faire plaisir a l'emprunteur, il est contraint lui-méme de
Vemprunter d'un autre, sur le pied du denier cing, il conviendra que ledit
premier emprunteur paye cet intérét, sans préjudice du reste, attendu que ce

n'est que pour I'obliger que ledit préteur s’engage a cet emprunt.
CLEANTE.

Comment diable ! quel Juif, quel Arabe est-ce la ? C'est plus qu’au denier
quatre.

LA FLECHE.

Il est vrai ; c’est ce quej'ai dit. Vous avez a voir la-dessus.
CLEANTE.
Que veux-tu que je voie ? J'ai besoin d’argent; et il faut bien que je
consente a tout.
LA FLECHE.
C'est la réponse que j'ai faite.
CLEANTE.

Il y a encore quelque chose ?
LA FLECHE.

Ce n’est plus qu'un petit article. Des quinze mille francs qu’on demande, le
préteur ne pourra compter en argent que douze mille livres, et pour les mille
écus restants, il faudra que l'emprunteur prenne les hardes, nippes, et bijoux
dont s’ensuit le mémoire, et que ledit préteur a mis, de bonne foi, au plus
modique prix qu'il lui a été possible!.

Qu'est-ce que ce Cléante, qui est ainsi secouru ou, pour

mieux dire, ruiné par Harpagon ? C’est son propre fils, et il fallait
s’y attendre: pere avare engendre, dit-on, enfant prodigue, et
I'égoisme d'Harpagon doit exercer de funestes effets sur sa
famille. Déja, dans cette peinture des ravages exercés dans une
maison par l'avarice et I'égoisme, Plaute avait ouvert la voie a
Moliére; mais Moliere y a singulierement dépassé Plaute.
Harpagon, en effet, a un fils et une fille, et, tandis qu’il songe pour
lui-méme a la toute jeune Mariane, il destine a son fils une certaine

1 ActeIl, sc. L.
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veuve et donne sa fille au vieil Anselme. Le fils, Cléante, privé de
ce qui lui est nécessaire, suit, comme dit son valet La Fleche,
«justement le grand chemin que tenoit Panurge pour se ruiner,
prenant argent d’avance, achetant cher, vendant a bon marché, et
mangeant son blé en herbe ». Il signe des traites payables... fin
papa et prononce des mots épouvantables comme celui-ci : « Voila
ou les jeunes gens sont réduits par la maudite avarice des peres ; et
on s’étonne apres cela que les fils souhaitent qu’ils meurent. »
Enfin, ayant un mariage en téte, il se garde d’en parler a son pere,
qui aurait trop peur d’avoir quelques écus a débourser a cette
occasion, et il se tient prét a un conflit ou la pitié filiale n’aura sur
lui aucun empire. — Plus timide, de par son sexe, la fille
d’Harpagon, FElise, ne va gueére moins loin cependant. Elle aussi
sait qu'elle ne pourrait faire accepter par son pere l'idée d'un
mariage auquel elle tient; elle a donc consenti a ce que celui
qu'elle aime s’installat dans la maison paternelle, transformé,
déguisé en intendant ; elle lui a signé une promesse de mariage ;
elle répond insolemment a son pere qui veut la marier avec un
vieillard dont le seul mérite est d’étre riche ; en un besoin, elle est
préte a fuir avec son Valere.

Thésauriseur toujours en alarme, riche et ladre a la fois,
usurier, pere égoiste et malfaisant, Harpagon est-il assez complet ?
Oui, sans doute ; mais il lui manque encore une raison de mettre
en pleine lumiere, en plein relief tous ses défauts ; il lui manque
une lutte intérieure qui exaspere sa passion, l'avarice, et lui
permette de montrer toute sa tyrannie. Un tartuffe doit cacher tous
ses vices, et particulierement sa lubricité ; mais s'il est amoureux
d’Elmire, quel conflit intéressant et dramatique ! Un misanthrope
doit ne pas aimer, surtout ne pas aimer une coquette : sil est pris
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par la grace de Célimene, a quelles épreuves va étre mise sa
misanthropie et quels spectacles va-t-elle nous donner ! De méme,
si I'avare songe a se marier, et non pas par intérét, non pas par
spéculation, mais par amour, entre I'amour, qui est naturellement
désintéressé et généreux, et ce qui est le fond de son étre, la
ladrerie, 'avidité, quels tiraillements, quels déchirements, quelle
source de comique ou de dramatique! Ainsi Harpagon aime
Mariane, qui malheureusement n’est pas riche, mais il veut
cependant qu’elle apporte une dot: «Mais, Frosine, os-tu
entretenu la mere touchant le bien qu’elle peut donner a sa fille ?
Lui as-tu dit qu'il falloit qu’elle s'aidat un peu, qu’elle fit quelque
effort, qu'elle se saignat [remarquez la progression] pour une
occasion comme celle-ci ? Car encore n’épouse-t-on point une fille,
sans qu'elle apporte quelque chose. » Il invite chez lui sa fiancée,
mais il a soin d’oublier la collation qu'il lui devrait donner, et, si
son fils y songe pour lui. la souffrance qu’il en éprouve est tres
vive. Ce pendard de fils offre a Mariane un diamant que son pere
porte au doigt ; celui-ci se démene pour le ravoir et suffoque de
n’en point venir a bout. Enfin, il a recours pour les négociations du
mariage aux bons offices d'une femme d’intrigue, Frosine ; mais
Frosine, si confiante dans son habileté, a beau prodiguer les
flatteries et les méler aux supplications, elle ne peut tirer un sou de
son client.

Qu'on lise cette scene: elle est caractéristique ; mais les
scénes de ce genre abondent, et I'on n’en finirait pas de citer les
mots de nature, les mots profonds qui a tout instant échappent a
Harpagon, de ces mots qui sont le sublime de la comédie, parce
qu’ils éclairent jusqu’'au fond une ame ridiculement vicieuse,
comme le « Qu’il mourtt » ou le « Qui te I'a dit ? » sont le sublime
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de la tragédie, en éclairant jusqu’au fond des ames agitées de
sentiments grandioses ou terribles. C'est, lorsque son fils lui
déclare qu’il gagne au jeu, le conseil, non pas de ne plus jouer,
mais de bien placer l'argent ainsi gagné; — c'est, lorsqu’il veut
réconforter son fils malade, le: «va boire a la cuisine un grand
verre d’eau claire » ; — c'est, lorsqu'un débiteur s'oblige que son
pere, pour le faire héritier, mourra avant qu’il soit six mois, le:
«c'est quelque chose cela », qu’il prononce avec satisfaction ; —
cest, quand on lui dit qu’il mettra en terre ses enfants et les
enfants de ses enfants, le « tant mieux » qu'il laisse échapper avec
une naiveté terrible ; — c’est, quand il croit Valere coupable de lui
avoir pris son or, et qu’Elise lui raconte qu'elle a été sauvée par
Valere, le « il valait mieux pour moi qu'il te laissat noyer que de
faire ce qu'il a fait » ; — c’est le ce sans dot », qui, pour lui, répond a
toutes les objections que peut susciter le mariage d"une jeune fille —
sa fille — avec un vieillard.

IV

Tel est, comme dit Népomucéne Lemercier,
«l'incomparable Harpagon, le role le plus complet peut-étre qui
ait jamais animé la scene ». Mais il ne suffit pas d’étre complet ; il
faut encore étre cohérent, et I'on a souvent soutenu qu'Harpagon
ne I'était pas. « Harpagon, dit M. J. Lemaitre, est une énigme. Il y a
en lui de I'Euclion et du riche bourgeois du XVII¢ siecle. Au fait,
est-il bourgeois ou gentilhomme ? Et qu’est-ce qu'un homme qui
fait 'usure comme un juif et qui en méme temps enterre une
cassette comme un personnage de la comédie antique ? » M. J.
Lemaitre arréte la ses questions; mais il serait facile de les
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multiplier. Si on a accusé Moliere d’avoir mis dans Tartuffe deux
hypocrites distincts, si on lui a reproché de n’avoir pas expliqué
I’Alceste de son Misanthrope ?, d’'Harpagon aussi on pourrait dire
qu’il n'a pas été expliqué et qu’il n‘est pas homogene. Et il faut
avouer que, tout en repoussant certaines exaggérations, et sans
d’ailleurs nous piquer de tout dire, nous aurons plus de peine a
justifier Harpagon que nous n’en avons eu a justifier Tartuffe ou
Alceste.

Quand M. J. Lemaitre nous dit qu'Harpagon « enterre une
cassette comme un personnage de la comédie antique », il néglige
d’ajouter que I'avare n’agit ainsi qu’a titre exceptionnel, et pour
des raisons qu’il indique :

Certes, ce nest pas une petite peine que de garder chez soi une grande
somme d’argent ; et bienheureux qui a tout son fait bien placé, et ne conserve
seulement que ce qu'il faut pour sa dépense. On n'est pas peu embarrassé a
inventer dans toute une maison une cache fidele ; car pour moi, les coffres-forts
me sont suspects, et je ne veux jamais m’y fier : je les tiens justement une franche
amorce a voleurs, et c’est toujours la premiere chose que l'on va attaquer.
Cependant je ne sais si jaurai bien fait d’avoir enterré dans mon jardin dix mille
écus qu’on me rendit hier. Dix mille écus en or chez soi est une somme assez!...

C’est une explication, cela ; seulement I'explication est-elle
décisive ? N'est-il pas arrivé souvent a Harpagon, puisqu’il préte
de I'argent, qu’on le lui a remboursé ? Il faut bien, en pareil cas, ou
qu’il ait usé des coffres-forts, si suspects soient-ils, ou qu'il ait eu
une cache, dont il pourrait se servir cette fois encore. Quoi qu'en
dise Moliere, le vrai motif d"Harpagon ici semble bien étre d’imiter
Euclion et de permettre la reprise de scenes qui ont déja été

1 Acte], sc. IV.
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traitées par Plaute.

Qu'Harpagon soit riche sans qu’on nous apprenne d’ou lui
vient sa fortune, rien de mieux: il nous est tout loisible de
supposer qu'il a recu sa fortune de ses parents ou d’adopter telle
autre hypotheése qui nous plaira mieux. Mais voici qui est plus
délicat. Harpagon a un grand train de maison, des domestiques,
un intendant: pourquoi faire, s’il hait le luxe, la dépense, les
réceptions ? il a un carrosse qu'il laisse se délabrer et des chevaux
auxquels il dérobe lui-méme leur avoine : que ne vend-il carrosse
et chevaux, ce qui aurait en outre I'avantage de supprimer le
cocher ? Il a au doigt un diamant fort beau et qui jette quantité de
feux : comment ne l'a-t-il pas déja vendu ? pourquoi ne craint-il
pas qu'on veuille lui dérober son diamant aussi bien que sa
cassette ? et si ce diamant lui vient de quelque emprunteur qu’il a
ruiné, comme viendra plus tard a Turcaret le diamant qu’il offrira
a la Baronne, pourquoi ne nous fait-on pas connaitre un trait qui
serait caractéristique ? Les érudits nous disent que le lieutenant
criminel Tardieu, lequel avait aussi a son service un maitre
Jacques, a la fois cocher et cuisinier, était forcé par sa situation a
avoir des chevaux et les traitait comme Harpagon les siens. Fort
bien; mais si Harpagon est lieutenant-criminel, ou s’il occupe
quelque autre charge, ou si seulement il est forcé de représenter,
nous avons besoin de le savoir, car sa physionomie et son altitude
en doivent étre sérieusement modifiées.

En ce qui concerne l'amour sénile d'Harpagon pour
Mariane, Moliere a mieux pris ses précautions, car toutes les
objections que l'avarice peut faire a I'amour, il les fait ici ; tous les
obstacles que 'avarice peut jeter devant les pas de I'amour, il les y
jette ; et, a la fin, quand on donne le choix a 'avare entre Mariane
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et sa cassette, ce n’est pas la cassette qui est sacrifiée. Mais encore,
na-t-on pas le droit de se demander comment il se fait
qu'Harpagon aime Mariane ? Il n’en est pas de lui comme de
Tartuffe, que le souci de sa réputation devrait détourner d’Elmire,
mais qu’en méme temps sa sensualité pousse vers elle ; il n’en est
pas de lui comme d"Alceste, que sa colere contre le monde devrait
détourner d'une coquette, mais a qui son ame aimante, son
honnéteté naive, son orgueil, persuadent qu’il gagnera et
convertira Célimene. Si Harpagon devait étre préservé d'un
amour comme le sien par sa vieillesse, il en devait étre préservé
plus encore par son avarice, car 'amour de l'or suffit a remplir un
coeur qu’il a commencé par ratatiner. — Bah! dira un critique
ingénieux. Harpagon prend femme parce que sa fluxion a besoin
d’étre soignée, parce que sa maison demande a étre dirigée, parce
qu’il ne plait pas a 'avare de laisser trop vite son héritage a ses
enfants ! Il se peut ; mais pourquoi le texte n’en dit-il rien, rien de
topique ? et pourquoi, voulant une ménagere. Harpagon prend-il
une ménagere si jeune ? — Eh ! non, dira un autre, I'amour souille
ou il veut, et Harpagon aime parce qu'il aime ! A la bonne heure ;
mais, dans ce cas encore, un éclaircissement était utile, car, pour le
lecteur et pour le spectateur, la tentation est vraiment trop grande
de croire que Moliere n’a fait Harpagon amoureux, contre toute
vraisemblance, que pour mieux faire ressortir le vice de son
personnage et pour corser davantage son intrigue.

\"

Il faut bien que l'intrigue de I’Avare ait de sérieuses qualités
puisque, dans son ensemble, elle intéresse, elle est animée, elle
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amene des scenes fort belles ou fort plaisantes. Elle n‘en a pas
moins trois défauts graves : elle est peu nette, elle ne découle pas
tout entiere du caractere principal, et elle comporte de grosses
invraisemblances.

Elle est peu nette ; car enfin en quoi consiste-t-elle au juste ?
Il y a I'histoire de la cassette ; il y a I'amour d'Harpagon; il y a
I'amour de son fils Cléante ; il y a I'amour de sa fille Elise : aucune
de ces actions n’est assez importante a elle seule pour étre la piece
essentielle de I'intrigue. Essaie-t-on de les unir toutes pour former
un ensemble plus complexe, on s‘apercoit que l'histoire de la
cassette est entierement indépendante de 1'amour d’Harpagon,
sauf une minute au dénouement; que l'amour d’Elise pour
Valere, fortement indiqué dans les premieres scenes, disparait
ensuite pendant quatre actes ; que seuls les amours de Cléante et
d'Harpagon, s’adressant a la méme personne, sont par la méme
fortement liés.

Mais voici ou se trouve vérifiée notre seconde critique. La
rivalité du peére et du fils est-elle causée par I'avarice d’'Harpagon ?
sert elle vraiment a la pointure de cette avarice ? Cinq ans apres la
représentation de I’Avare, en 1673, Racine va reprendre la donnée
de Moliére : il va montrer la rivalité de Mithridate et de son fils
Xiphares, également amoureux de Monime ; et Mithridate ne sera
aucunement un avare; et ce sera pour plusieurs motifs, sans
doute, mais dont le principal est que 'un est vieux et 'autre jeune,
que Mithridate et Xiphares seront aux prises. De la méme en est-il
ici, et j’ai a peine besoin de rappeler la scene VII* du III¢ acte, ou il
nous est impossible de voir autre chose : — dans Harpagon, qu'un
vieillard sottement amoureux dune jeune fille; - dans Mariane,
qu'une jeune fille a laquelle une dure nécessité s'impose d’épouser
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le pere quand elle préférerait le fils ; — dans Cléante, qu'un jeune
homme emporté par sa passion et qui, assez effrontément, fait la
cour a sa future belle-mere a la barbe méme de son pere. Le ton
change singulierement, mais la situation respective des
personnages est la méme, quand Harpagon veut forcer Cléante a
renoncer a son amour :

CLEANTE.
Hé bien ! puisque les choses en sont venues la, je vous déclare, moi, que
je ne quitterai point la passion que j'ai pour Mariane, qu'il n'y a point
d’extrémité ol je ne m'abandonne pour vous disputer sa conquéte, et
que si vous avez pour vous le consentement d"une mere, j'aurai d’autres

secours peut-étre qui combattront pour moi.
HARPAGON.

Comment, pendard ? tu as ’audace d’aller sur mes brisées ?
CLEANTE.

C'est vous qui allez sur les miennes ; et je suis le premier en date.
HARPAGON.
Ne suis-je pas ton pere ? et ne me dois-tu pas respect ?
CLEANTE.
Ce ne sont point ici des choses ot les enfants soient obligés de déférer
aux peres ; et 'amour ne connoit personne.

HARPAGON.
Je te ferai bien me connoitre, avec de bons coups de baton.
CLEANTE.
Toutes vos menaces ne feront rien.
HARPAGON.
Tu renonceras a Mariane.
CLEANTE.
Point du tout.
HARPAGON.

Donnez-moi un baton tout a I'’heurel.

1 Acte IV, sc. III.
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Ou est I'avare en tout cela ? et ou est-il quand Frosine, dans
des passages bouffons, flatte sa coquetterie sénile ?

Ah! mon Dieu! que vous vous portez bien! et que vous
avez la un vrai visage de santé ? — Qui, moi ? — Jamais je ne vous
vis un teint si frais et si gaillard. — Tout de bon ? — Comment ?
Vous n’avez jamais été si jeune que vous étes. » Et ailleurs : «Je
voudrois que vous eussiez vu le ravissement ou elle étoit a
m’entendre parler de vous. La joie éclaloit dans ses yeux, au récit
de vos qualités ; et je 'ai mise enfin dans une impatience extréme
de voir ce mariage entierement conclu.» Qu’est-ce que ce
dialogue, sinon le dialogue traditionnel du vieillard amoureux
avec l'intrigant ou I'intrigante qui sert ses amours dans la comédie
du XVI¢ siecle? «quelle belle face! quel air délicat! quelle
apparence impériale vous avez maintenant! Par ma foy,
Monsieur, vous rajeunissez.» Ainsi parle Thomas au vieux
Siméon dans le Laquais de Larivey. — Et voici comment parle
Guillemette au vieil Ambroise dans la Veuve : « Je pense, quant a
moy, que ceste madame Clémence vous aime comme ses menus
boyaux, car je ne suis jamais aupres d’elle, qu'elle ne parle de
vous, mais sgavez-vous comment ? d"une affection que vous ne le
croiriez pas. — Ambroise: La pauvrette est bien heureuse de
m’avoir rencontré... On me faisoit vieil et cassé ; mais je vois bien
ce qui en est, puisque je luy agrée. — GUILLEMETTE : Cassé ! vous
me semblez un chérubin. » Oui, Harpagon n’est par endroits que
le vieillard amoureux de la comédie traditionnelle, et Frosine
descend de la Célestine de Rojas par la Guillemette de Larivey et
la Frangoise de Turnebe. Elle parait moins perverse que ses
devancieres, elle s'occupe ici d’affaires moins scabreuses ; mais je
ne m'y fierais pas, et je suis un peu scandalisé de la voir familiere
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avec tout le monde céans, tutoyée par La Fleche, Harpagon,
Cléante, voire par Elise et par Mariane.

Entrons maintenant, avec ce personnage de Frosine, dans le
chapitre des invraisemblances.

Comprend-on tres bien comment Valere peut se résigner a
son role de confident hypocrite d'Harpagon et y réussir ? — 1l a,
parait-il, sauvé Elise d"un grave péril ; mais ce péril nous est conté
d'une fagon trop incidente et trop obscure pour que nous n'y
voyions pas un simple artifice dramatique.

Apres que I'emprunteur Cléante a échangé de terribles
paroles avec l'usurier son pere, nous voyons brusquement que
Cléante a été pardonné sans difficulté. Pourquoi cela? Parce
qu'Harpagon voulait pouvoir surveiller son fils? ou tout
simplement parce qu’il fallait que I’action continuat ?

Quant au dénouement, on peut plaider pour lui les
circonstances atténuantes: on peut dire qu’avec I'abondance au
XVIIE siecle des troubles civils et des pirateries, avec la difficulté
des communications, les familles séparées par le hasard, et par le
hasard rejointes, étaient plus faciles a rencontrer qu’aujourd’hui ;
on peut dire que les dénouements postiches étaient plus fréquents
au théatre et scandalisaient moins des spectateurs qui n’avaient vu
ni Scribe, ni Augier, ni Dumas fils ; on peut dire surtout que les
dénouements postiches étaient parfois une nécessité pour Moliere,
qui voulait terminer gaiement des drames assez sombres et qui ne
voyait pas de moyen logique et rationnel d’arracher Agnes a
Arnolphe, d’enlever Orgon des griffes de Tartuffe, de rendre
heureuse, en dépit de la ladrerie et de la tyrannie du pere, toute la
famille d'Harpagon. Mais, cela dit, il y a un luxe de romanesque
vraiment excessif dans le dénouement de I’Avare. Don Thomas
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d’Alburcy, Napolitain, s’est sauvé dans un naufrage, est venu a
Paris et y a changé de nom : c’est Anselme ; — son fils s’est sauvé
de son c6té, est venu a Paris et y a changé de nom : c'est Valere ; —
sa femme et sa fille se sont sauvées de leur coté, sont venues a
Paris et y ont changé de nom : c’est Mariane et sa mere ; — et, un
beau jour, tout ce monde se rencontre dans la méme maison,
impliqué dans les mémes aventures. Il y a évidemment la pour
Moliere plus qu'une nécessité dramatique, il y a un remarquable
sans-géne. Et de méme dans I'expédient qu'imagine Frosine au
quatrieme acte pour venir a bout d’'Harpagon. Une soi-disant
marquise viendra de Basse-Bretagne pour exprimer son amour a
l'avare. Elle sera riche. Séduit par cette richesse, Harpagon
accueillera l'aventuriere et laissera Mariane a Cléante. On
s’expliquera ensuite comme on pourra. De cet expédient Regnard
s'est souvenu, et il 1'a utilisé dans le Légataire universel; mais
Frosine, apres nous l'avoir exposé, n’en a tiré aucun parti, Moliere
'a oublié, et il ne s’est pas inquiété de savoir si le public avait été
lancé sur une fausse piste et restait quelque peu déconcerté.

Pourquoi avons-nous insisté sur ces défauts de I’Avare?
Nous ne l'aurions pas fait certes, si [’Avare était une ceuvre
médiocre : dans une ceuvre médiocre, ce sont les qualités seules
qu’il y a profit a chercher. Mais, quand une comédie contient une
étude de caractere et une étude de mceurs étonnamment
profondes, quand elle montre avec une force admirable une
famille rongée par le vice de son chef, quand elle est remplie de
scénes que tout le monde sait par coeur, il y a profit a discerner des
fautes, qu’autrement on risquerait de prendre pour des beautés, et
a s'expliquer les fortunes tres diverses de I'ceuvre.
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VI

De ces fortunes diverses il nous faut maintenant indiquer
une autre cause, en revenant sur une question, que nous avons
examinée déj3, il est vrai, & propos de I'Ecole des femmes, de Tartuffe,
de Don Juan, du Misanthrope, mais qui intéresse plus
particulierement encore [’Avare: celle des rapports entre la
tristesse et la gaieté de Moliere.

Geethe a dit de I’Avare : « L’Avare, dans lequel le vice détruit
toute la piété qui unit le pere et le fils, a une grandeur
extraordinaire et est a un haut degré tragique. » Avec cette matiere
tragique, Moliere, qui voulait bien étre profond, qui voulait bien
toucher aux pires miseres de la nature et de la vie humaine, mais
qui n'admettait pas la confusion des genres et qui désavouait
d’avance la comédie larmoyante du XVIII¢ siecle, Moliere, dis-je, a
tenu a étre comique et il a réussi a I'étre. Comment s’y est-il pris
pour cela? L’effort a-t-il été partout également heureux ? Ne le
sent-on pas trop quelquefois ? Voila ce qu’il nous faut examiner,
sinon avec tout le détail qui serait utile, du moins avec une
suffisante netteté.

Le premier soin de Moliere, ici comme dans ses autres
grandes ceuvres, a été d’observer toute la discrétion qui était
compatible avec une étude véritable du sujet. Il était nécessaire,
pour peindre I'hypocrisie, que Tartuffe vouliit séduire Elmire,
épouser Mariane, chasser Damis, ruiner Orgon; mais il était
inutile que, sur aucun de ces points, il arrivat a ses fins, et il n'v est
pas arrivé. Il était nécessaire, pour peindre un noble atrabilaire
comme Alceste, qu'il servit quelque peu de jouet a une coquette ;
mais il était inutile qu’il fut vraiment sa victime, et il ne I'a pas été.
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Il était nécessaire que George Dandin f(it menacé des pires
aventures ; mais il ne I'était pas que sa honte f(it étalée sur le
théatre, et Angélique est restée une coquine en projet et
d’intention. De méme ici. Tout ce qu’a de grave ce qu’on appelle
aujourd’hui « la question d’argent », tout ce qu’il y a dans I'avarice
de funeste pour celui qui en est possédé et en méme temps
d’antisocial, il fallait que nous le vissions, et nous le voyons en
effet. Harpagon thésauriseur se torture ; Harpagon usurier ruine
les jeunes gens ; Harpagon pere égoiste se fait mépriser et détester
par ses enfants; il est en grande partie cause, qu’ils commettent
des actes forts blamables. Du moins, Moliere s’en est-il tenu 13, et
a-t-il avec grand soin évité ce qui efit été trop sombre sans profit
réel pour la peinture psychologique et la lecon morale. Il a
supprimé la femme d'Harpagon : une femme qui efit souffert en
silence, comme celle du pere Grandet ou de maitre Guérin, et une
femme qui se fGt révoltée et qui elit essayé de défendre ses
enfants, eussent été également pénibles. Vous pouvez croire, si
bon vous semble, que la défunte Mme Harpagon est morte a la
peine ; mais vous ne la voyez pas et, d’ordinaire, vous n'y songez
pas. — Les enfants d'un avare pouvaient aussi souffrir de la faim,
comme |'Eugénie Grandet de Balzac: Moliére nous a épargné ce
spectacle. — Enfin, Cléante et Elise sont sur une pente ot il ne tenait
qu’au dramaturge de ne pas les arréter. Cléante pouvait garder la
cassette, que La Fleche a mise en ses mains; il se contente d’en
user pour faire du chantage aupres d'Harpagon. Elise pouvait se
donner a Valere; elle se contente de lui signer une promesse de
mariage. Vous me direz que c’est déja quelque chose! — sans
doute. Le sujet est moins triste qu’il n"aurait pu I'étre. Il reste fort
triste cependant.
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Il s’agit maintenant de faire sortir du comique de ce sujet
meéme ! Moliere y arrivera en puisant habilement aux grandes
sources du comique, a savoir : 1° le contraste entre ce qui devrait
raisonnablement se produire et ce qui se produit en effet; — 2° la
mise en saillie de l'absurdité d'un acte au détriment de son
caractere odieux, qui est dérobé aux yeux et a 'esprit; — 3° les
exagérations, les répétitions et la gesticulation expressives, qui
arrétent notre attention sur la marionnette humaine, sans nous
laisser voir le monstre ou le malheureux qui est en elle.

Puisqu'il a des valets et des chevaux. Harpagon doit
vouloir que ses valets soient présentables, et que ses chevaux
puissent se trainer ; puisqu’il donne un diner, il doit vouloir que
ses invités soient satisfaits; mais ses valets ont les chausses
trouées, ses chevaux meurent de faim, et ses invités se régaleront
d’un bon haricot bien gras, qui les rassasiera tout d’abord. Voila
pour les contrastes.

Harpagon voulant marier sa fille avec un riche vieillard
pourrait nous donner un haut-le-cceur ; mais il est sincere quand il
dit : « Pourrait-elle mieux rencontrer ? » et 'absurdité, le ridicule
I'emporte sur 'odieux. De méme, quand maitre Jacques, pour
venger certains coups de baton, accuse Valere, qui n’en peut mais,
d’avoir dérobé la cassette, nous trouverions odieux que Valere put
étre victime d'une accusation trop évidemment fausse; mais
Harpagon, par avarice, et le commissaire, par profession, sont
naivement décidés a se laisser convaincre; la prévention les
aveugle, et ici encore c’est I'absurdité qui domine et fait jaillir les
éclats de rire.

Enfin, voyez Harpagon répéter le méme mot magique avec
une obstination invincible, comme dans la scéne du « sans dot » ;
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ou se rembrunir périodiquement chaque fois que Frosine, qui
vient cependant de le combler de joie en lui disant qu’il est aimé
de Mariane, lui demande un petit secours ; ou multiplier les gestes
désespérés pour se faire rendre la bague que Cléante a mise au
doigt de Mariane et qu’il ne veut pas qu’elle rende. Ici, Cest la
gesticulation, c’est la marionnette surtout qui nous amuse.

Au reste, on pourrait modifier les analyses que je viens de
faire, et tous les motifs de rire se mélent parfois ; par exemple au
dénouement. Renoncez a Mariane, dit-on a Harpagon, et
consentez aux mariages de Cléante et d’Elise :

HARPAGON.
11 faut, pour me donner conseil, que je voie ma cassette.
CLEANTE.
Vous la verrez saine et entiere.
HARPAGON.
Je n’ai point d’argent a donner en mariage a mes enfants.
ANSELME.
Hé bien ! j'en ai pour eux ; que cela ne vous inquiéte point.
HARPAGON.
Vous obligerez-vous a faire tous les frais de ces deux mariages ?
ANSELME.
Oui, je m’y oblige : étes-vous satisfait ?
HARPAGON.
Oui, pourvu que pour les noces vous me fassiez faire un habit.
ANSELME.
D’accord. Allons jouir de l'allégresse que cet heureux jour nous
présente.
LE COMMISSAIRE.

Hola ! Messieurs, hola ! tout doucement, s'il vous plait : qui me payera

mes écritures ?
HARPAGON.

Nous n’avons que faire de vos écritures.
LE COMMISSAIRE.

Oui ! mais je ne prétends pas, moi, les avoir faites pour rien.
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HARPAGON.
Pour votre pavement, voila un homme que je vous donne a pendre.
MAITRE JACQUES.
Hélas ! comment faut-il donc faire ? On me donne des coups de baton

pour dire vrai, et on me veut pendre pour mentir.
ANSELME.

Seigneur Harpagon, il faut lui pardonner cette imposture.
HARPAGON.

Vous payerez donc le Commissaire ?
ANSELME.

Soit. Allons vite faire part de notre joie a votre mere.
HARPAGON.

Et moi, voir ma chere cassettel.

Voila qui est bien, mais qui n'est pas assez malaisé encore.
De plus, le comique que je viens d’étudier sort du sujet tragique,
mais non pas des points les plus tragiques du sujet ; et si, en ces
points-la tout au moins, le fond emporte la forme; si le tragique
des situations passe dans le ton et dans le style, c’en est fait de
I'unité de couleur et d'impression. Il faut donc aller plus loin; il
faut faire que ce qui préterait le plus a un Racine, ou a un Sedaine,
ou a un d’Ennery, ce qui attriste ou indigne un critique morose,
comme ].-J. Rousseau par exemple, que cela méme fasse rire le
spectateur. Moliere ne recule pas devant cette entreprise.

Elise, a I'insu d’Harpagon, a promis sa main a Valére ; la
découverte de cette faute doit étre un effondrement pour le pére,
qui souffrira de ce que son autorité aura été méconnue et de ce que
le mariage avec Anselme devient impossible. Mais cette
découverte se produit au moment ou Harpagon est le plus
préoccupé de son argent, ou sa cassette lui a été dérobée. Tout ce
que Valére dit d’Elise, I'avare 'entend de sa cassette. Il y a 1a un

1 ActeV, sc. VL.
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quiproquo et une méprise plaisante. Quiproquo et méprise étaient
déja dans Plaute, il est vrai ; mais la portée en était moindre. Dans
I’ Aulularia, nous étions occupés avant tout des allées et venues de
la marmite; la fille d’"Euclion n’avait méme pas passé sous nos
yeux ; ce qui touchait a cette jeune fille ne pouvait nous intéresser
fort. Il en est tout autrement dans Moliere. Cependant, ici le
moyen d’obtenir le résultat désirable a été suggéré a Moliere par
son prédécesseur. Voyons quelque chose de plus original et de
plus remarquable.

Maitre Simon dit a Harpagon que le jeune homme auquel il
doit préter quinze mille francs s’engagera, s'il le faut, a ce que son
pere meure avant qu'il soit six mois. « C'est quelque chose, cela »,
dit I'avare avec satisfaction ; or, le pere dont il escompte ainsi la
mort, c'est lui-méme, et I'odieux engagement du fils, I'odieuse
réflexion du pere s’effacent a nos yeux devant I'imprudence de
I'un et de l'autre, devant le contraste entre ce qu’ils croient et ce
qui est, devant la surprise profonde ou1 nous prévoyons que tous
deux vont tomber. La situation est tres grave, et nous rions.

Poursuivons I'étude de cette scene. Enfant prodigue d'un
pere avare, Cléante emprunte aux conditions les plus usuraires,
sans connaitre encore son préteur. Quand préteur et emprunteur
sont en présence, I'un se trouve étre un pere irrité, I'autre un fils
irrespectueux et poussé a bout. La scéne a faire est nettement une
scéne de drame. Moliere en a fait une scene de comédie. Comment
cela ? d’abord en provoquant en nous ce mélange de surprise et de
prévision réalisée qui est éminemment favorable au rire : ensuite
en étalant I'ahurissement trop naturel des deux héros de cette
scéne, qui tous deux auraient voulu se cacher a tous et sont
justement jetés par le hasard en face I'un de l'autre; puis en
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opposant les uns aux autres les reproches également mérités qu’ils
ont a se faire ; enfin en présentant ces reproches avec une symétrie
qui évoque l'idée d'un jeu de volant ou d'une sorte de danse a
deux.

Ici, Moliere a échappé au drame. Ailleurs, il est si vrai qu'il
a échappé a la tragédie, que la tragédie a repris son bien ou elle le
trouvait, et que I'épreuve infligée par Harpagon a Cléante est
devenue I'épreuve infligée par Mithridate a Monime. Je ne citerai
pas le passage de Racine ; mais en voici le dessin et la marche.

Mithridate, qui doit épouser Monime, la soupgonne
d’aimer son fils Xiphares et d’en étre aimée. Pour s’éclairer, il lui
tend un piege et — 1° il déclare qu’il a ouvert les yeux sur ce
qu'avait de déraisonnable son amour sénile; ce qu'il désire
maintenant, c'est que Monime accepte de sa main Xiphares;
Monime a des soupgons et ne se trahit point encore. — 2°
Mithridate insiste. « Comment un tel roi pourrait-il s’abaisser a cet
artifice ? » se dit Monime ; elle révele donc qu’elle aime depuis
longtemps Xiphares : et Mithridate change de visage. — Ici 3° une
suspension tres dramatique. — Puis 4° Mithridate annonce a
Monime qu’il la garde pour lui-méme, et qu'elle ne doit plus,
songer a Xiphares. — Alors 5° Monime, enhardie par I'indignation,
déclare a Mithridate qu’elle ne I'épousera point et qu’elle ne
saurait renoncer a son amour.

Le dessin et la marche adoptés par Racine étaient déja a
peu pres le dessin et la marche adoptés par Moliere ; mais celui-ci
avait eu grand soin de tout disposer en vue de produire une
impression sensiblement différente. D’abord, Cléante n’est pas
Monime : la pudeur et l'effroi ont moins de prise sur lui, et donc
nous ne sommes pas inclinés pour lui a la pitié. — Harpagon non
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plus n’est pas Mithridate, il ne peut rien de trop effrayant contre
son fils, et donc il ne nous incline pas a la terreur. — Ensuite,
Moliere a exagéré, pour nous faire rire, I'allure cauteleuse du pere
et les prudentes précautions du fils. — Enfin, au lieu de la
suspension tragique qu’a imaginée Racine, nous avons ici une
suspension bouffonne : maitre Jacques entreprenant de réconcilier
le pere et le fils et le faisant le plus simplement du monde, en
accordant au pere au nom du fils tout ce que le pere désire, bien
que le fils n'y consente point, et au fils au nom du pere tout ce que
le fils désire, bien que le pere sy oppose. Ainsi disposé a la gaieté,
le spectateur peut maintenant entendre, sans trop étre ému, la
scene ou le pere maudit le fils et ou le fils répond insolemment a
son pere. Ici encore, d’ailleurs, Moliere a pris ses précautions :
quand l'avare donne a son fils sa malédiction, lui qui n’a jamais
rien donné, pas méme le bonjour (qu’il se contentait de préter), la
réplique de son fils : « Je n’ai que faire de vos dons ! » nous parait
si bien assénée, et cet étourdi parle avec tant de spontanéité, que
nous ne pouvons nous empécher de rire.

Voila comment Moliere veille a 'unité artistique de son
ceuvre et comment il évite de tomber dans les genres hybrides
qu’on a cultivés plus tard. Mais, avec un sujet comme le sien, avec
l'espece de pessimisme qu’il a appliqué a la peinture de ses
personnages, il était difficile, il était impossible que le tragique ne
percat pas par endroits et que la tristesse fut évitée. Moliere, en
guise de contrepoids, a eu recours a des hors-d’ceuvre plaisants, a
des bouffonneries, a des procédés de farce. L'effort est tres sensible
dans le monologue ou Harpagon gémit, pleure, crie, et nous
épouvanterait parla douleur folle qui le tient et lui enleve presque
son caractere d’homme pour le transformer en une sorte de béle
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blessée, si ¢a et la une exagération, un mot bizarre, une
interpellation inattendue aux spectateurs ne provoquaient
irrésistiblement le rire :

C'en est fait, je n’en puis plus; je me meurs, je suis mort, je suis enterré.
N’y a-t-il personne «qui veuille me ressusciter, en me rendant mon cher argent,
ou en m’apprenant qui I'a pris ? Euh ? que dites-vous ? Ce n’est personne. 1l faut,
qui que ce soit qui ait fait le coup, qu’avec beaucoup de soin on ait épi€ 'heure ;
et I'on a choisi justement le temps que je parlois a mon traitre de fils. Sortons. Je
veux aller quérir la justice, et faire donner la question a toute la maison: a
servantes, a valets, a fils, a fille, et a moi aussi. Que de gens assemblés ! Je ne jette
mes regards sur personne qui ne me donne des soupgons, et tout me semble
mon voleur. Eh ! de quoi est-ce qu’on parle la ? De celui qui m’a dérobé ? Quel
bruit fait-on la-haut ? Est-ce mon voleur qui y est? De grace, si 'on sait des
nouvelles de mon voleur, je supplie que 'on m’en dise. N'est-il point caché la
parmi vous ? Ils me regardent tous, et se mettent a rire. Vous verrez qu'ils ont
part sans doute au vol que 'on m’a fait. Allons vite, des commissaires, des
archers, des prévots, des juges, des genes, des potences et des bourreaux. Je veux
faire pendre tout le monde ; et si je ne retrouve mon argent, je me pendrai moi-
méme apres’.

On fait remarquer, il est vrai, quun certain nombre des
traits plaisants de ce monologue étaient déja dans Plaute et dans
Larivey; on fait remarquer que, lorsque le soupgonneux
Harpagon, apres avoir vu les mains de La Fleche, demande : « les
autres », il se souvient d’Euclion demandant a voir la troisieme
main de Strobile ; et I'on conclut que Moliere s’est laissé entrainer
par 'exemple de Plaute. Mais Moliere était parfaitement capable
de corriger Plaute, sil I'etit jugé a propos ; et, s'il ne I'a pas fait, s'il
a plutdt renchéri sur son devancier, c’est sans doute qu’il avait ses

1 Acte IV, sc. VIL
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raisons. Pourquoi Harpagon, ayant taté les chausses de La Fleche,
ajoute-t-il : « Ces grands hauts-de-chausses sont propres a devenir
les receleurs des choses qu’on dérobe ; et je voudrois qu’on en et
fait pendre quelqu'un » ? Pourquoi écoute-t-il bouche bée et avec
des gestes d’approbation attendrie I'ironie médiocrement voilée
de Valere a la fin de la scene du « sans dot » ? « Oui, I'argent est
plus précieux que toutes les choses du monde, et vous devez
rendre graces au Ciel de I'honnéte homme de pere qu'il vous a
donné. Il sait ce que c’est que de vivre. Lorsqu'on s’offre de
prendre une fille sans dot, on ne doit point regarder plus avant.
Tout est renfermé la-dedans, et sans dot tient lieu de beaute, de
jeunesse, de naissance, d’honneur, de sagesse et de probité!. »
Pourquoi gobe-t-il avec la méme naiveteé les formidables hableries
de Frosine sur I'amour de Mariane pour les vieillards ? Pourquoi
Harpagon jeté a terre par cet étourdi de La Merluche ? maitre
Jacques battu par Harpagon ? maitre Jacques de nouveau rossé
par Valere ? Pourquoi, dans la scene du repas, ce texte incomplet
comme celui des farces a l'improvisade: « Hé bien, il faudra
quatre grands potages, et cinq assiettes. Potages... Entrées » ? Ces
mots sont suivis de points dans Iés éditions données par Moliere,
et les points étaient remplacés au théatre par des numérations ad
libitum : « potage bisque, potage de perdrix aux choux verts,
potage de santé, potage de canard aux navets... » Puis, comme
dans les farces, les jeux de scenes bouffons et parasites se
multiplient. Au moment le plus grave de l'action, Harpagon voit
deux bougies allumées et en souille une : trait de moeurs excellent,
si I'on s’en était tenu la ; mais maitre Jacques rallume la bougie ;

193



EUGENE RIGAL

Harpagon la souffle et la prend a la main; maitre Jacques la
rallume dans la main de son maitre ; Harpagon la souille et la met
dans sa poche; maitre Jacques la rallume dans la poche et
Harpagon se brtile... Jusqu'ou remonte cette turlupinade ? sans
doute jusqu’a Moliere.

Certes le role de maitre Jacques est autrement savoureux
que ces lazzis de tréteaux ; mais on sent aussi combien il est ajouté
pour égayer la piece. Si maitre Jacques était 'acteur réel d'une
action réelle, il paierait cher sans doute le prétendu
accommodement qu’il a voulu ménager entre le pere et le fils en se
moquant de I'un et de I'autre. Comme il s’est agi surtout d’amuser
et d’atténuer 'effet de scenes trop graves, personne ne songera lui
demander compte de sa conduite; et le spectateur, acceptant
docilement les intentions du dramaturge, rit de bon coeur d'une
scene, qui est parfaitement folle, mais qui est aussi singulierement
plaisante et, comme on dit, suggestive. Avez-vous lu cette piece de
M. Courteline, ou un avocat, brusquement nommeé procureur ou
substitut, passe sans transition de l'éloge de son client a
'éreintement du méme client, devenu un adversaire ? Rien de
plus invraisemblable que cette piece, si elle est prise a la lettre ;
rien de plus vrai, si I'on en fait un symbole. M. Courteline est ici le
continuateur de Moliere dans la scene ou Don Juan est entre
Charlotte et Mathurine, dans la scene ou maitre Jacques est entre
Harpagon et Cléante. Maitre Jacques ici, c’est le conciliateur
comme on en voit tous les jours, se promettant de tout arranger et
embrouillant tout a merveille. La scéne est a la fois fausse et
exquise; surtout, c'est un hors-d’ceuvre destiné, comme tant
d’autres, a égayer une ceuvre trop sombre.
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A1

Ainsi, Moliere a employé un art merveilleux a faire rentrer
dans le moule comique un sujet qui ne s’y prétait guere; il a
employé un art merveilleux a faire rire avec des personnages qui
devaient plutot exciter la tristesse et la pitié. Ca et la cependant la
nature des choses a été plus forte que l'artiste : le comique a eu
l'air un peu forcé, et le tragique a géné en quelque mesure le
Spectateur.

Mais est-ce le sujet seul qu'il faut accuser ?

L'étude du style, sil entrait dans notre plan de
I'entreprendre, nous amenerait a constater d’autres disparates :
nulle part Moliere n’a eu une langue plus franche, plus lumineuse,
plus transparente, c’est-a-dire mieux faite pour laisser toute leur
vérité et toute leur force aux sentiments qu’elle revét; mais, par
endroits aussi, cette prose de [’Avare est trop rythmée et trop
poétique ; par endroits, elle est lourde, enchevétrée et (ce qui est
extraordinaire chez Moliere) peu scénique : ce dernier défaut est
trés sensible dans la scéne d’exposition entre Valere et Elise. Ici,
c’est une revision qui a fait défaut, et le travail si nécessaire de la
lime.

L’Avare est une ceuvre de premier ordre, une des plus
fortes de Moliere, mais une ceuvre dont les riches matériaux ont
été insuffisamment fondus et pour la composition de laquelle le
temps évidemment a manqué. « Le temps ne fait rien a I'affaire »,
disait Alceste. Il ne fait rien a I'affaire pour le public, et voila
pourquoi nous avons le droit d’indiquer nos réserves ; mais il fait
beaucoup pour l'auteur ; et, dans sa vie si agitée, le manque de
temps a souvent di chagriner Moliere.
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Chapitre VII

MONSIEUR DE POURCEAUGNAC
ET LES AMANTS MAGNIFIQUES

L’Avare avait été composé pour les spectateurs du Palais-
Royal, pour la ville, comme on disait alors. Plus de deux ans et
demi vont s’écouler maintenant avant que Moliere donne a la ville
une autre piece. Le voici repris par la cour, a laquelle il va
successivement donner Monsieur de Pourceaugnac, les Amants
magnifiques, le Bourgeois gentilhomme et Psyché. Et sans doute ni
Moliére ni les habitués du Palais-Royal ne songeaient a se
plaindre. Outre que les ceuvres jouées a la cour passaient ensuite a
la ville (sauf quelques exceptions, parmi lesquelles les Amants
magnifiques), une premiere retentissante avait été donnée le 5
février 1669, celle de Tartuffe, enfin sauvé de toutes les
proscriptions. Le 21 du méme mois, la piece si longtemps maudite
avait été jouée chez la Reine, sans doute par ordre du Roj, et, peut-
étre par ordre du Roi encore, les journalistes déclaraient que la
pieuse Marie-Thérese avait pris grand plaisir a voir confondre sur
la scene I'hypocrisie. Ainsi la permission, I'invitation, pourrait-on
dire, était donnée au public d’applaudir, et il ne s’en fit pas faute ;
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la piece eut quarante-quatre représentations successives, ce qui
était un chiffre extraordinaire pour le temps. Triomphant mais
discret, Moliere remercia le Roi dans son troisieme placet, ou il
demandait une faveur pour son médecin, Nicolas de Mauvillain,
celui-la méme que la Faculté soupconnait de fournir
traltreusement au poete comique les renseignements dont il avait
besoin pour la combattre. « Sire, disait Moliere, oserois-je
demander encore cette grace a Votre Majesté le propre jour de la
grande résurrection de Tartuffe, ressuscité par vos bontés ? Je suis,
par cette premiere faveur, réconcilié avec les dévots ; et je le serois,
par cette seconde, avec les médecins. » Qu'il fit réconcilié avec les
dévots, Moliere sans doute ne le croyait guere! ; et qu'il tint a se
réconcilier avec les médecins, c’est ce que Pourceaugnac ne permet
pas de croire. Moliere évidemment s‘amusait; comme si c'était
peu pour lui de vaincre, il voulait encore braver, quoiqu’avec une
ironie voilée et fine. Mais ce qui était sincere en lui, c’était sa
reconnaissance pour Louis XIV, et il allait encore s’acquitter de sa
dette en se faisant plus que jamais, avec Lulli, « I'intendant des
spectacles » du grand Roi.

Dong, en septembre et octobre 1669, la cour devait faire un
séjour au chateau de Chambord et voulait étre divertie par la
troupe du Roi. Moliere part de Paris pour trente-trois jours le 17
septembre, arrive a Chambord le 19 ou le 20, donne force
représentations, et trouve le moyen cependant de composer, de

1 Peut-étre n’y tenait-il pas beaucoup non plus, puisqu’en 1671 encore il allait
faire lancer par Scapin, dissuadant Argante de plaider, cette pointe assez
imprévue : « Vous serez ébahi que vos juges auront été sollicités contre vous, ou
par des gens dévots, ou par des femmes qu’ils aimeront. » Les Fourberies de
Scapin, acte II, scéne V.
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faire accompagner de musique et de danse, d’apprendre a ses
comédiens et de mettre en scene pour le 6 octobre une comédie-
ballet en trois actes, ou éclate, au milieu de la verve la plus
bouffonne, la connaissance la plus précise du droit et surtout de la
médecine de son temps: Monsieur de Pourceaugnac. Le tour de
force est étonnant, et il nous parait cependant bien difficile de le
contester, si nous pesons les termes qu’emploient I'édition donnée
par Moliere d’abord, 1'édition donnée par La Grange et Vivot
ensuite. Moliere a-t-il eu pour s’aider quelque ancienne farce de
jeunesse, comme pour [’Amour médecin, le Médecin malgré lui et
George Dandin ? La chose est fort douteuse, puisque nous n’avons
de ce fait aucun indice. Moliere a été plutot aidé par des lectures,
celle du Polyandre de Sorel surtout, et il a réchauffé sa verve par de
vieux souvenirs, de ces souvenirs de jeunesse qui, au milieu de
leur humeur la plus morose, ne manquent jamais de dérider les
hommes murs et les vieillards.

A-t-on remarqué, en effet, le besoin que semble éprouver
Moliere, au moment ou sa santé s’altére, ou sa vie s’assombrit, ou
sa fin approche, de se rappeler ce qu'il a vu de plaisant au temps
de ses courses dans les provinces ? Il y avait des paysans dans Don
Juan et dans le Médecin malgré lui, mais c'étaient des paysans des
environs de Paris. Au contraire, nous sommes en pleine province
avec le campagnard George Dandin et les hobereaux M. et Mme
de Sotenville ; nous sommes a Limoges avec Pourceaugnac, et nous
allons nous promener au cimetiere des Arenes, nous entrons dans
I'église de Saint-Etienne, voire chez le traiteur Petit-Jean. Biento6t,
nous serons a Angouléme et nous en fréquenterons toute la société
distinguée, ou soi-disant telle, chez la comtesse d’Escarbagnas. —
Les dialectes des pays autrefois traversés par Moliere semblent
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eux-mémes revenir, si je puis dire, sonner aux oreilles du
dramaturge et solliciter sa plume : Sbrigani estropie le flamand,
Nérine parle picard, Lucette crie en languedocien, en piscénois ;
on entendra des gascons dans les intermedes du Bourgeois
gentilhomme. — Quant aux types provinciaux mis en scene, ils sont
(contrairement aux habitudes classiques que nous avons
antérieurement étudiées) dessinés d'un trait si net, peints avec des
couleurs si vives, que, bien vite, une légende se répand. Léonard
de Pourceaugnac n’est pas un étre d'imagination ; il existe en chair
et en os; il est a Paris ; il s’est vu représenté par Moliere quand, le
15 novembre, la piece a été enfin jouée au Palais-Royal, et il est
furieux, comme étaient furieux, quelque cinquante ans
auparavant, de bonnes gens qui, venus a I'Hotel de Bourgogne
sans penser a mal, s’étaient reconnus dans les personnages de
quelque farce jouée par les Gros-Guillaume, les Gaultier-Garguille
et les Turlupin.

Et, en effet, Léonard de Pourceaugnac n’est pas flatté ; peu
flattés aussi sont ses compatriotes les Limousins. Contre eux
I'acharnement de Moliere est tel, qu'une autre légende se formera
pour I'expliquer : Moliere a été autrefois sifflé par eux a Limoges,
et, s'il les ridiculise, c’est pour se venger. Or, rien de pareil n’était
sans doute dans la pensée de Moliere, et il n'avait d’autre raison
d’attaquer les Limousins que de vieilles traditions parisiennes,
auxquelles Rabelais s'était conformé déja, quand il avait raillé
I'écolier limousin dans son roman. Mais, quoi qu’il en soit,
Limoges n’élevera pas un monument a Moliere, comme Pézenas.
On a dit que, sil'auteur de Tartarin était allé a Tarascon, les rues se
seraient dépavées toutes seules pour le lapider : qu’auraient donc
fait les rues de Limoges pour ce vilain Moliere, qui mettait dans la
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bouche de Nérine des phrases comme celle-ci: « Une personne
comme vous est-elle faite pour un Limosin? S’il a envie de se
marier, que ne prend-il une Limosine et ne laisse-t-il en repos les
Chrétiens ? »

On voit le ton de la piece. Abstraction faite du prologue et
de I'épilogue obligés en I'honneur de l'amour, Monsieur de
Pourceaugnac est une farce, la plus débridée des farces. Seulement,
cest une farce matinée de comédie italienne, — et ici encore il
semble que Moliere prenne plaisir a revenir a sa jeunesse et se
ragaillardisse au souvenir de I’Etourdi. Pourceaugnac comprend
une série de fourberies, comme I'Etourdi comprenait une série de
contretemps. Sbrigani est Napolitain et se vante de ses méfaits,
comme Mascarille était Sicilien et se vantait des sentences qu'on
avait obtenues contre lui. Moliere-Pourceaugnac se déguise en
femme, comme Moliere-Mascarille se déguisait en Suisse. La
férocité méme qu’une ame tendre trouve dans la piece peut passer
pour avoir quelque chose d’italien.

M. de Pourceaugnac, gentilhomme, a ce quil dit, du
Limousin, arrive a Paris par le coche pour épouser la fille du
bourgeois Oronte, Julie. Mais Julie aime Eraste ; et Julie, Eraste, un
intrigant nommé Sbrigani et une intrigante nommée Nérine
complotent de faire tant d’avanies au prétendant, qu'il soit trop
heureux de reprendre le coche de Limoges, — et de si bien
dégotiter Oronte de son futur gendre, qu'il soit trop heureux de lui
arracher sa fille pour la donner a FEraste lui-méme. Théme
commode et qui a servi a de nombreuses pieces, peut-étre avant
Moliére, a coup slr apres lui, par exemple aux Vendanges de
Suresnes de Dancourt et au Tour du Carnaval de Dalainval.

A peine débarqué, Pourceaugnac tombe au milieu de gens
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apostés, qui lui rient au nez et le poursuivent de leurs moqueries.
Mais Sbrigani feint de prendre sa défense et, par des protestations
d’amitié, s'attire la confiance du naif provincial. Fraste lui
persuade qu’ils se sont connus autrefois a Limoges, lui offre sa
maison et, sous prétexte de 1'y introduire, le confie aux mains
redoutables d'un aliéniste et d'un de ses savants confreres. Mines
lugubres, costumes lugubres, consultation lugubre. Pourceaugnac
reste longtemps sans comprendre ce que 'on veut de lui; puis, il
cherche a s’enfuir, mais I'avare médecin ne lache point sa proie.
Quand il est enfin parvenu a s'échapper, son guérisseur, poussé
par Sbrigani, va prévenir Oronte que son prétendu gendre est
malade et ne saurait se marier ; un marchand flamand (Sbrigani
lui-méme) assure Oronte que tout le commerce de Flandre attend
avec impatience le mariage de Pourceaugnac, pour se payer avec
la dot de Julie de sommes dues par le Limousin. Le beau-pere est
furieux ; le gendre, auquel Sbrigani vient d’insinuer sur le compte
de Julie toutes sortes de choses facheuses, est furieux aussi; et
voici a quel diapason monte entre les deux personnages une
premiére entrevue qui aurait d étre tendre :

MONSIEUR DE POURCEAUGNAC.

Bonjour, Monsieur, bonjour.
ORONTE.

Serviteur, Monsieur, serviteur.
MONSIEUR DE POURCEAUGNAC.

Vous étes Monsieur Oronte, n’est-ce pas ?
ORONTE.
Oui.
MONSIEUR DE POURCEAUGNAC.

Et moi, Monsieur de Pourceaugnac.
ORONTE.

A la bonne heure.
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MONSIEUR DE POURCEAUGNAC.

Croyez-vous, Monsieur Oronte, que les Limosins soient des sots ?
ORONTE.

Croyez-vous, Monsieur de Pourceaugnac, que les Parisiens soient des
bétes ?

MONSIEUR DE POURCEAUGNAC.
Vous imaginez-vous, Monsieur Oronte, qu'un homme comme moi soit

si affamé de femme ?
ORONTE.

Vous imaginez-vous, Monsieur de Pourceaugnac, qu'une fille comme la
mienne soit si affamée de mari! ?

La suite répond a ce début. C'est Julie qui, au grand
scandale d’Oronte, se jette a la téte de Pourceaugnac, pour
confirmer l'opinion calomnieuse qu’on lui adonnée d’elle; c’est
une Languedocienne et une Picarde qui prétendent avoir été
trompées et abandonnées par Pourceaugnac, qui le supplient,
I'injurient et finissent par mettre a ses trousses trois enfants criant
a tue-téte: «mon papa, mon papa, mon papa!» Voila M. de
Pourceaugnac, bigame et tres effrayé, qui consulte des avocats.
«La polygamie est un cas pendable », lui disent-ils en guise de
consolation. Notre homme, affolé par Sbrigani, se voit déja mort,
se déguise en femme pour échapper a une pendaison sans cela
inévitable, est accosté par des Suisses, qui se pourlechent déja les
levres a I'idée de voir le Limousin, accroché a une grande potence
neuve, gambillant les pieds en haut devant tout le monde, et qui,
en attendant, lui tiennent de vilains propos. Un exempt croit
reconnaitre cette noble dame barbue pour le polygame et veut
l'arréter. Pourceaugnac vide sa bourse entre les mains de I'exempt
et, comme l'avait prédit Sbrigani, est trop heureux de prendre le

1 Acte II, scéne V.
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coche pour rentrer dans sa province. Quant a Oronte, on lui conte
que sa fille est partie avec cet enjoleur de Pourceaugnac, et, quand
Eraste la lui raméne, il est trop heureux, lui aussi, de la faire
épouser a son amant, en augmentant la dot de dix mille écus. C'est
ainsi que la vertu est récompensée.

« Pourceaugnac est horrible », dit Michelet, qui avait déja
déclaré George Dandin douloureux; et, en effet, les brimades
inventées par Nérine et Sbrigani sont d'un gotit patibulaire, moins
pourtant que les compliments qu’ils s’adressent :

NERINE.
Madame, voila un illustre ; votre affaire ne pouvoit étre mise en tic
meilleures mains, et c’est le héros de notre siecle pour les exploits dont il
s’agit: un homme qui, vingt fois en sa vie, pour servir ses amis, a
généreusement affronte les galeres ; qui, au péril de ses bras, et de ses
épaules, sait mettre noblement a fin les aventures les plus difficiles ; et
qui, tel que vous le voyez, est exilé de son pays pour je ne sais combien

d’actions honorables qu’il a généreusement entreprises.
SBRIGANIL

Je suis confus des louanges dont vous m’honorez, et je pourrois vous en
donner, avec plus de justice, sur les merveilles de votre vie; et
principalement sur la gloire que vous acquites, lorsque, avec tant
d’honnéteté, vous pipates au jeu, pour douze mille écus, ce jeune
seigneur étranger que l'on mena chez vous; lorsque vous fites
également ce faux contrat qui ruina toute une famille ; lorsque, avec tant
de grandeur d’ame, vous stites nier le dépdt qu’on vous avoit confié ; et
que si généreusement on vous vit préter votre témoignage a faire

pendre deux personnes qui ne I'avoient pas mérité.
NERINE.

Ce sont petites bagatelles qui ne valent pas qu’on en parle, et vos éloges
me font rougir’.

1 Acte I, scéne II.
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Nos blasés ont applaudi des plaisanteries de ce genre,
quand Aristide Bruant et Jules Jouy les chantaient au Chat noir ou
au Mirliton ; mais, si nos blasés ont applaudi, ils ne riaient guere,
et la cour de Chambord riait a gorge déployée. C'est qu’on n’avait
pas la plaisanterie douce au XVII¢ siecle. Tristan L"Hermite raconte
en riant un bon tour qui valait a celui qui en était 'objet une jambe
cassée et trois mois de lit; a la cour de Louis XIV, ou le grand Roi
ne permettait pas qu’on fut incommodé devant lui, on mettait un
purgatif dans le bouillon d"une dame pour la voir ensuite se tordre
douloureusement sans oser rien dire. Moliere rit, lui aussi, et sa
verve, parfois grossiere, mais copieuse, mais drue, mais toujours
jaillissante, nous force a rire avec lui. Il y a la une outrance dans la
plaisanterie qui est tout a fait caractéristique. Pourceaugnac
raconte fierement une vieille querelle : « Il me donna un soufflet,
mais je lui dis bien son fait». — Il vient d’échapper aux
apothicaires, a Lucette, a Nérine : « Il pleut en ce pays des femmes
et des lavements ». — Il quitte a la fin de la piece son bourreau
Sbrigani : « Voila le seul honnéte nomme que j'ai trouvé en cette
ville ». — Et que dire de tous les baragouins entendus? des
stratagemes multiples de Sbrigani et de son déguisement en
marchand ? de Pourceaugnac habillé en femme de qualité, se
dandinant et appelant dune voix de fausset ses laquais
imaginaires ? de 'avocat qui chante :

La polygamie est un cas,
Est un cas pendable

en trainant lamentablement sa voix, et de celui qui bredouille, en
sautillant sans cesse, des couplets terminés par les mémes vers
inquiétants ? de la course des apothicaires, enfin, lancés apres
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Pourceaugnac a travers la scene et a travers la salle ? L'auteur du
Misanthrope, en dépit de I'amertume qu’il a mise au fond de son
ceuvre, a cette fois écrit une farce de carnaval comme le Chapeau de
paille d’Italie ou la Mariée du mardi gras.

Seulement, dans quel Chapeau de paille d’ltalie ou dans
quelle Mariée du mardi gras trouverait-on des scenes profondes
comme celles des aliénistes, et des satires saisissantes comme
celles des médecins et de l'apothicaire préposés au traitement de
Pourceaugnac ? Je ne puis revenir sur ce que j'ai dit a ce sujet, mais
il importe de ne pas l'oublier au moment de juger la piece. De par
ces scenes et ces satires, la vérité s’est fait une belle place au milieu
de la bouffonnerie. D’autres détails encore, dans Pourceaugnac,
sont a mettre au compte de l'observateur Moliere: la jolie
délibération de Sbrigani avec lui-méme pour savoir comment il
doit parler de Julie a Pourceaugnac; — l'exempt trouvant sa
consigne formelle quand on ne lui offre que dix pistoles, et ne se
croyant plus aussi tenu quand on lui en offre davantage; —
Pourceaugnac finissant par croire qu'Fraste a bien pu étre
autrefois lié avec lui a Limoges. Cette scene ressemble a la scene
déja mentionnée de I’Avare ou Harpagon et le commissaire
trouvent des indices éclatants de la culpabilité de Valere dans la
déposition inexistante de maitre Jacques. Mais, dans [’Avare,
Harpagon et le commissaire étaient trompés par leur prévention ;
Pourceaugnac ne 'est ici que par sa sottise.

Est-il utile de décrire Pourceaugnac, avec son costume
suranné aux couleurs criardes, avec son corps mal bati, avec son
esprit épais, acceptant sans défiance les politesses incroyables de
Sbrigani ou d’Fraste, persuadé que le Roi sera ravi de le voir,
disant imprudemment a I'exempt qui le regarde habillé en femme
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et qui na méme pas nommé le bigame Pourceaugnac:
« Monsieur, ce n’est pas moi » ? Ce qui est le plus curieux et le plus
notable dans notre Limousin, c’est qu'il ne sait pas lui-méme s'il
est de robe ou d’épée. Au début, quand on lui rit au nez, il croit
intimider les badauds et leur faire craindre une poursuite
judiciaire en leur disant qu’il a étudié en droit. Plus tard, inquiété
par 'accusation de bigamie, il multiplie les notions précises et les
termes techniques, pour montrer qu’il a les moyens de se défendre
et d’établir son innocence. Mais déja, a ce moment, il s’est déclaré
gentilhomme et ne veut pas avouer qu’il a étudié la pratique:
« Ces mots-la lui viennent sans qu'il les sache. 1l les a retenus en
lisant les romans. » Eh ! oui, M. de Pourceaugnac est gentilhomme.
Savez-vous pourquoi il ne voulait pas étre pendu ? C'est parce
qu’il a tout juste la méme répugnance qu’éprouvera plus tard
Saverny dans Marion Delorme: il croit que la pendaison est un
supplice de vilain et qu'une telle mort ferait tort a ses titres de
noblesse. Hum ! qui veut trop prouver ne prouve rien, et voila qui
est bien suspect. M. de Pourceaugnac m’a tout l'air d’étre un
gentilhomme bourgeois comme M. Jourdain, et voila sans doute
qui est bon a noter, un an seulement avant la représentation du
Bourgeois gentilhomme.

II

Apres les fétes de Chambord vinrent les fétes de Saint-
Germain. Le 4 février 1670, Moliere donnait au Roi un grand
spectacle, appelé le Divertissement royal. C'était une comédie mélée
de musique et d’entrées de ballet ; et, tandis que d’ordinaire les
vers du ballet et la rédaction du livret étaient I'ceuvre du poete de
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cour Benserade, cette fois tout était de Moliere lui-méme, sauf,
bien entendu, les danses, les machines et la musique, cette
derniere confiée a Lulli. Il est vrai que Louis XIV avait daigné
inspirer son poete favori, et Moliere le constate dans son Avant-
Propos : « Le Roi, qui ne veut que des choses extraordinaires dans
tout ce qu'il entreprend, s’est proposé de donner a sa cour un
divertissement qui f(it composé de tous ceux que le théatre peut
fournir ; et pour embrasser cette vaste idée, et enchainer ensemble
tant de choses diverses, Sa Majesté a choisi pour sujet deux princes
rivaux, qui, dans le champétre séjour de la vallée de Tempé, ou
I'on doit célébrer la féte des jeux Pythiens, régalent a I'envi une
jeune princesse et sa mere de toutes les galanteries dont ils se
peuvent aviser’.»

Nous ne décrirons pas ces « galanteries », qui intéressent
médiocrement le génie de Moliere, et nous n’insisterons méme pas
longtemps sur la piece. Moliere ne 1'a jamais fait imprimer ; il ne
I'a jamais jouée sur le théatre du Palais-Royal, en partie parce
qu’elle exigeait trop de dépenses, en partie aussi sans doute parce
qu’a ses yeux cet impromptu ne devait pas survivre a I'occasion
qui 'avait fait naitre, La piece, il est vrai, a été reprise apres la mort
de Moliere, mais elle a définitivement disparu de la scene des
1704. Est-ce a dire que tout y soit indigne de son auteur ? Il s'en
faut de beaucoup. Dans un intermede a été placée une charmante
imitation de I'ode d"Horace sur le dépit amoureux : Donec gratus
eram tibi, et il y a méme en certains coins des Amants magnifiques
un Moliere nouveau, fort peu connu, et qui mérite de I'étre.

Insensible aux efforts que deux princes font pour lui plaire,

1 Les Amants magnifiques. — Avant-propos.
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la princesse Eriphile aime le général, le soldat de fortune Sostrate,
lequel I'aime de son coté éperdument. Mais Sostrate mourrait
plut6t que de témoigner a la princesse un amour irrespectueux, et
la princesse mourrait plutét que de manquer a ce qu’elle se doit a
elle-méme au point d’accorder sa main a Sostrate. Rapprocher ces
deux pauvres coeurs, qui s'aiment et n’osent s’aimer, ne peut donc
étre que « le jeu de 'amour et du hasard ». Comme dans les pieces
de Marivaux, dans les Fausses confidences surtout, qui ressemblent
aux Amants magnifiques, il faut forcer deux amours discrets a se
trahir ; et la finesse, la subtilité de bon aloi que Marivaux a fait
baptiser de son nom le marivaudage, Moliere la montre déja ici
dans une large mesure. Il faut voir comment Sostrate et Eriphile se
laissent 1'un apres l'autre arracher leur secret par un confident;
comment Eriphile est préte a s'irriter de 'amour de Sostrate et a
défaillir de son indifférence; comment, avec un mélange
savoureux de tendresse, d'orgueil et de ruse presque féline, elle
pousse Sostrate a confesser un amour dont a la fois elle se délecte
et s’offense.

Si ce personnage d'Eriphile rappelle Marivaux, un autre a
fait songer a Musset : c’est le confident dont je viens de parler ;
c'est Clitidas, «lironique et délicat bouffon, - comme dit un
critique, — dont par instants le sourire est presque celui de
Fantasio ». Et, sous le masque de Clitidas, en effet, il semble que
Moliére, a qui incombait ce role, comme lui était incombé celui
(moins fin, d’ailleurs) du bouffon Moron dans la Princesse d’Elide,
ait pris plaisir a exhaler ses fantaisies, a piquer de ses saillies
certains abus, l'astrologie surtout, encore en grande faveur dans
les cours et que La Fontaine attaquait aussi dans ses fables, en
attendant que Fénelon la combattit encore aupres du duc de
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Bourgogne.

Je ne puis citer un passage des Amants magnifiques, car les
scenes de demi-teinte demanderaient a étre commentées. Mais
qu'on lise la scéne ou Clitidas arrache I'aveu d’Eriphile. On y
remarquera comment la princesse fait semblant de ne rien
entendre, tant qu’on lui parle des princes ses amants; comment
elle s'éveille au nom de Sostrate ; comment elle désire et craint
d’apprendre son amour ; comment la jalousie la force a révéler ses
propres sentiments. Qu’on voie encore la scéne ot FEriphile fait
charger Sostrate de choisir lui-méme entre les deux prétendants
princiers, et celle o, dans un noble effort, elle déclare enfin a
Sostrate, et qu’elle I'aime, et qu’elle juge contraire a son devoir de
I'épouser.

Cependant, il faut que la piece se termine. Un astrologue,
soudoyé par les princes, fait proclamer, et par les astres, et par une
fausse apparition de Vénus, que la princesse Eriphile doit donner
sa main a celui qui sauvera la princesse Aristione, sa mere. Bien
entendu, on a préparé pour Aristione un faux péril et un faux
sauvetage ; mais un péril réel se présente, dont Sostrate sauve
Aristione, et I'on couronne la pure flamme des deux généreux
amants.

Tout cela est intéressant, mais moins peut-étre que la
curieuse analogie si souvent relevée entre le roman mis en scene
par Moliére et le roman que vivaient en ce moment méme certains
de ses spectateurs. Parmi ceux qui applaudissaient les Amants
magnifiques se trouvait une Eriphile qui préférait a des princes et a
des rois un Sostrate, moins remarquable et moins généreux a tous
égards que celui de la comédie. C'était Mlle de Montpensier, la
Grande Mademoiselle, alors amoureuse de Lauzun et qui faillit
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I'élever jusqu’a elle : rappelez-vous la lettre fameuse de Mme de
Sévigné. Mais entre la coupe et les levres il y eut place pour un
malheur ; Sostrate-Lauzun n’épousa pas Eriphile; le Roi I'en
empécha et le fit méme emprisonner a Pignerol. Moliere
connaissait-il les intentions de Mademoiselle et ne craignait-il pas
de les mettre en action, soit pour les autoriser, soit pour les
combattre ? On I'a dit. Rien cependant n’est plus invraisemblable.
Ce n’était pas a Mademoiselle et a Lauzun que Moliere songeait
quand il écrivait sa piece, c’était a la reine Isabelle et a I'officier de
fortune Carlos dans le Don Sanche d’Aragon de Corneille: les
ressemblances sont importantes entre les deux ceuvres, et les
différences pourraient donner lieu a une piquante étude. L officier
de fortune Carlos, au dénouement du Don Sanche se découvre une
naissance illustre, tandis que le Sostrate de Moliere est épousé par
une reine sans qu’ait changé son origine. La piece jouée devant
Louis XIV est donc a certains égards plus hardie que celle dont la
hardiesse avait autrefois déplu au grand Condé.

Un autre curieux souvenir se rattache aux Amants
magnifiques. Le livret du Divertissement royal contient des vers de
Moliere pour le Roi, qui devait figurer et danser sous deux
costumes, celui de Neptune et celui d’Apollon. Le Roi dansa-t-il,
en effet, le 4 février ? Robinet et la Gazette I'ont dit ; puis, Robinet
s’est rétracté, sans doute par ordre ; le 13 et le 17, en tous cas, le
Divertissement royal fui repris, et Louis ne dansa pas. Louis ne
dansera plus, ni dans les ballets de Moliere, ni dans d’autres. 1l a,
dit-on, été frappé de ce que, moins de deux mois auparavant,
Narcisse vient de dire a Néron dans Britannicus, en lui dénongant
ses ennemis :
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Quoi donc ? Ignorez-vous tout ce qu’ils osent dire ?
«Néron, ¢'ils en sont crus, n’est point né pour 'Empire...
Pour toute ambition, pour vertu singuliere,

Il excelle a conduire un char dans la carriére,

A disputer des prix indignes de ses mains,

A se donner lui-méme en spectacle aux Romains,

A venir prodiguer sa voix sur un théatre,

A réciter des chants qu'il veut qu’on idolatre,
Tandis que des soldats, de moments en moments,
Vont arracher pour lui des applaudissements. »

Ah ! ne voulez-vous pas les forcer a se taire ?

Au lieu de forcer les médisants a se taire, le Roi-Soleil
incline devant la critique que semblait lui adresser Racine. Qu'on
dise, apres cela, que le théatre ne corrige point !
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Chapitre VIII

LE BOURGEOIS GENTILHOMME

Revenons a Moliere, mais sans quitter pour cela les fétes
royales, dont le poete est devenu le grand organisateur.

Le 30 juin 1670 retentissait tout a coup comme un éclat de
tonnerre cette étonnante nouvelle : « Madame se meurt. Madame
est morte », et, le 21 aofit, Bossuet présentait aux courtisans —
jemploie son expression — cette « touchante téte de mort » qu’on
appelle I'oraison funebre d’Henriette d’Angleterre. On pleura : du
moins j’aime a le croire, car Henriette avait été le charme et I'idole
de cette cour, et, pendant quelque temps, elle avait troublé le cceur
du Roi lui-méme. Mais nous avons vu, a propos de la mort
d’Anne d’Autriche, que les larmes se séchaient vite au Louvre ou
dans le chateau de Versalilles. Le 3 octobre donc, on partait pour
Chambord, décidé a chasser, a danser et a rire de quelque folle
comédie. On était a peu pres a I'anniversaire de Pourceaugnac, et

212



EUGENE RIGAL

on attendait de Moliere qu’il retrouvat sa verve de l'année
précédente. Le 14, le 16, le 20 et le 21, quatre fois en huit jours, fut
représenté a grands frais le Bourgeois gentilhomme, qui parut
ensuite sur le théatre du Palais-Royal, le 28 novembre, avec sa
petite oie, 'est-a-dire avec la musique, la danse et le spectacle qui
devaient normalement I’accompagner et qui ’avaient accompagné
a Chambord. Depuis, la piece a été reprise de temps en temps, a
I'Opéra, a la Comédie-Frangaise, a rOdéon, dans d’autres théatres
encore, avec la plupart de ses ornements d’autrefois. Ils ne
paraissent pas tous bien frais, ces ornements. La musique de Lulli.
qui passait pour riche et gaie au XVII¢ siecle, nous semble maigre,
a nous qui avons entendu nos grands symphonistes, et triste, a
nous f[ui avons entendu les fantaisies musicales des Offenbach,
des Planquette et des Lecocq. Mais des restaurations de ce genre
satisfont une curiosité respectueuse, et, a la condition de n’étre pas
trop fréquentes, elles sont accueillies avec plaisir.

En pareil cas, les spectateurs se divisent en deux groupes :
I'un formé de ceux qui, se prétant docilement aux intentions
successives de I'auteur, ici admirent les peintures de mceurs et les
traits de caractere, et 1a rient des inventions étranges et des grosses
bouffonneries ; — I'autre formé des délicats (gens malheureux), qui
voudraient avoir toujours a admirer et qui souffrent de trouver
dans le Bourgeois gentilhomme une ceuvre a certains égards
admirable, mais mal composée, bourrée d’invraisemblances, et ou
la haute comédie coudoie une farce d’autant plus choquante,
qu’elle a plus de prétentions au luxe et qu'elle est, si je puis dire,
moins « bon enfant ».

Et, de fait, si I'on juge le Bourgeois gentilhomme comme une
piece ordinaire, si 'on ne tient pas compte de son origine et des
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exigences qui se sont imposées a Moliere, c'est, comme disait
Corneille de I'lllusion comique, « un étrange monstre ». Voici un
maitre de musique et un maitre a danser qui, préparant des
divertissements pour le plus, ignorant et le plus sot des mécenes,
M. Jourdain, s’entretiennent de leur art, entre eux d’abord, avec lui
ensuite. Une musicienne et deux musiciens chantent; quatre
danseurs exécutent des pas variés. C'est le premier acte. — Dans le
second acte, au maitre de musique et au maitre a danser viennent
se joindre un maitre d’armes et un maitre de philosophie.
Fanatiques de leurs professions respectives, ces messieurs se
disputent et se battent. Puis, M. Jourdain prend sa lecon de
philosophie, c’est-a-dire qu’apres avoir renoncé pour divers motifs
a étudier la logique, la morale et la physique, il finit par s’instruire
sur les mysteres de la prononciation: « la voix A se forme en
ouvrant fort la bouche; la voix E se forme en rapprochant la
machoire d’en bas de celle d’en haut ». Un tailleur fait apporter
solennellement par un de ses gargons un habit de cérémonie qu’'on
met en dansant a M. Jourdain. Quand le second acte se termine,
nous avons ri et nous nous sommes instruits; mais déja cet
essayage en cadence nous a paru d'une fantaisie un peu forte, et
surtout nous n'avons vu s’engager ou méme s’annoncer aucune
espece d’action. M. Jourdain doit laisser tomber un billet doux aux
pieds d’'une marquise, et il a discuté avec son maitre de
philosophie les termes de ce billet; mais est-il célibataire ou
marié ? méme ce détail, nous I'ignorons encore.

A deux premiers actes trés courts succéde un troisiéme acte
interminable, et ou l'action s’engage enfin. Elle s’engage,
d’ailleurs, sans hate aucune et sans beaucoup de netteté. M.
Jourdain a une femme et, qui pis est, une servante, qui le
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querellent sur ses prodigalités, sur ses prétentions a la noblesse et
sur tous les gens qu’il introduit pour la bouleverser dans sa
pauvre maison, autrefois tranquille. Au cours de cette
conversation aigre-douce, nous apprenons (il était temps) que M.
Jourdain a une fille en age d’étre mariée et qu'il est la dupe d'un
comte, Dorante, qui lui fait 'honneur de lui emprunter de I'argent.
Ce n’est pas encore la une exposition, et il est impossible de
deviner ce que pourra bien étre l'action; mais enfin les
personnages, par lesquels cette action — s'il y en doit avoir une —
sera menée, peuvent paraitre.

Et, en effet, voici Dorante qui vient encore allonger le
compte que lui a ouvert M. Jourdain, et qui l'entretient, de la
marquise du billet doux : il daigne (il le dit, du moins) plaider la
cause de M. Jourdain aupres d’elle; il lui a fait accepter un
diamant que M. Jourdain lui voulait offrir ; il 1'a fait consentir a
venir tout a I'’heure chez M. Jourdain assister au repas et au ballet
que le bourgeois a chargé le comte de préparer pour elle. Pourquoi
M. Jourdain organise-t-il dans sa propre maison toutes ces
galanteries ? Comment peut-il espérer que, dans ces conditions,
elles seront ignorées de sa femme, méme si I'on envoie celle-ci
(qui, d’ailleurs, soupgonne quelque chose et qui reviendra) passer
I'apres-diner chez sa sceur ? L’invraisemblance est assez forte.
Moins forte cependant que celle qui suit. La fille de M. et de Mme
Jourdain, Lucile, est aimée par un jeune homme nommé Cléonte
(nous l'apprenons au milieu de l'acte III!); et Mme Jourdain
envoyait Nicole, la servante, qui elle-méme projette d’épouser le
valet de Cléonte, Covielle, prier Cléonte de venir faire sa demande
en mariage, quand arrivent d’eux-mémes Cléonte et Covielle,
mais froissés, mais irrités par l'indifférence que Lucile et Nicole
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leur ont témoignée le matin méme, mais résolus a ne plus les
aimer et a ne plus leur adresser la parole. Ah ¢a, que viennent-ils
donc faire chez Lucile, sils sont dans ces dispositions ? Cléonte dit
a Nicole : « retire-toi », et Covielle plus énergiquement : « allons
vite, Ote-toi de mes yeux, vilaine ». Si Nicole n’était pas une fille de
la campagne et si elle connaissait ses auteurs, elle dirait a ceux qui
veulent la chasser ainsi de sa maison ce que Tartuffe disait a moins
juste titre a Orgon :

C'est a vous d’en sortir, vous qui parlez en maitres.

Evidemment Cléonte et Covielle se croient dans la rue ! — Suit une
charmante scene de dépit amoureux, apres laquelle Cléonte se
réconcilie avec Lucile, et Covielle avec Nicole. Cléonte, encouragé
par Mme Jourdain, demande la main de Lucile a son peére. Mais il
n‘est pas gentilhomme, il 'avoue, et des lors le refus de M.
Jourdain est inévitable. Que faire ?

COVIELLE.
Ah, ah, ah.

CLEONTE.
De quoi ris-tu ?

COVIELLE.

D’une pensée qui me vient pour jouer notre homme, et vous faire
obtenir ce que vous souhaitez.

CLEONTE.
Comment ?

COVIELLE.
L’idée est tout a fait plaisante.

CLEONTE.
Quoi donc?

COVIELLE.

Il s’est fait depuis peu une certaine mascarade qui vient le mieux du
monde ici, et que je prétends faire entrer dans une bourle que je veux
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faire a notre ridicule. Tout cela sent un peu la comédie ; mais avec lui on
peut hasarder toute chose, il n’y faut point chercher tant de fagons, et il
est homme a y jouer son role a merveille, a donner aisément dans toutes
les fariboles qu’on s’avisera de lui dire. J'ai les acteurs, j'ai les habits tout

préts : laissez-moi faire seulement.
CLEONTE.

Mais apprends-moi...
COVIELLE.

Je vais vous instruire de tout. Retirons-nous, le voila qui revient!.

L’action comique se nouait : nous sommes avertis qu’elle
ne se dénouera pas normalement et que nous allons tomber dans
la farce. — En attendant, voici Dorante et la marquise Dorimene.
Nous comprenons que Dorante fait la cour a Dorimene pour son
compte, mais qu’abusant de la crédulité et de la docilit¢ de M.
Jourdain, il met a sa charge les dépenses et les cadeaux dont il se
fait honneur aupres de sa belle. On apporte la table en dansant,
comme on avait apporté I'habit de M. Jourdain. Les trois convives
se mettent a table, et le troisieme acte finit, le quatrieme
commence.

En dépit des chansons a boire dont les musiciens de M.
Jourdain égaient le repas, les deux premieres scenes du quatrieme
acte sont encore des scenes de comédie. M. Jourdain devenait avec
Dorimene de plus en plus aimable a sa fagon (qui est un peu celle
de lI'ane caressant lourdement son maitre, dans la fable de La
Fontaine), lorsque quelqu'un vient troubler la féte : Mme Jourdain,
Mme Jourdain elle-méme, qui invective son mari, qui invective
Dorante, qui invective Doriméne. Dorimeéne sort en reprochant a
Dorante de l'avoir exposée a cette avanie ; Dorante se précipite

1 Acte III, sceéne XTI1.
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apres elle.. Mais voici Covielle avec son stratageme; et
dorénavant, nous aurons encore ¢a et la des détails charmants et
vrais, mais qui émergeront en pleine fantaisie et en pleine farce.
Covielle, qui a voyagé par tout le monde et qui connait la langue
turque, a recu les confidences du fils du Grand Turc, en ce
moment a Paris, et amoureux de la fille de M. Jourdain. Le fils du
Grand Turc, dont un hasard heureux a voulu qu’il ressemblat
beaucoup a Cléonte, veut faire de M. Jourdain son beau-pere, et de
son beau-pere un mamamouchi, cest-a-dire un paladin. M.
Jourdain se préte a merveille a 'entreprise. On l'habille a la
Turque, rasé, sans turban ni sabre ; et un prétre turc, un muphti,
qui chante, qui danse, qui invoque Allah avec des especes de
glapissements ou qui psalmodie d’étranges formules : « Hu la ba
ba la chou ba la ba ba la da », le muphti interroge M. Jourdain, a la
place duquel des Turcs répondent par des cris. Puis, le muphti,
coiffé d'un turban garni de bougies allumées, et des derviches,
avec des bonnets pointus que des bougies illuminent aussi, font
mettre M. Jourdain a genoux, lui posent le Coran sur le dos et lui
donnent des coups de baton :

Non tener honta :
Questa star 1'ultima affronta.

«Nayez pas honte, c’est 1a le dernier affront que vous recevrez
jamais » ; et, en effet, on a coiffé M. Jourdain du turban, on I'a
affublé d’un sabre ; il est désormais mamamouchi.

Mais ni Mme Jourdain ni Lucile n’ont assisté — comment
auraient-elles pu le souffrir? — a la cérémonie qui termine le
quatrieme acte. Il faut leur faire accepter et la nouvelle dignité de
M. Jourdain et l'alliance avec le fils du Grand Turc: c’est I'objet
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principal du cinquieme acte. Pour que la féte soit complete, et
pour que le sort de tous les personnages puisse se régler au
dénouement, voici Dorante et Dorimene. Dorimene dans la
maison de Mme Jourdain, qui Fa si bien traitée tout a 'heure!
Sans doute ; et, qui plus est, Dorimene et Dorante sont liés avec
Covielle! Dorimene et Dorante tiennent a servir 'amour de
Cléonte ! Nous dirions que nous en sommes fachés pour Cléonte
et pour Covielle, s'il n'y avait quelque naiveté a prendre tout ceci
au sérieux. Lucile refuse le fils du Grand Turc, jusqu’a ce qu’elle
reconnaisse en lui son Cléonte; Mme Jourdain fait plus de
difficultés encore, jusqu'a ce que Covielle parvienne (non sans
peine) a lui glisser a l'oreille qui il est. Le notaire qui mariera
Lucile et le fils du Grand Turc mariera aussi Dorante et Dorimene,
non pour la forme, comme le croit M. Jourdain, toujours engoué
de la marquise, mais fort sérieusement. Nicole et le truchement
Covielle resteront-ils sans étre unis ? — « Et Nicole ? » demande
Mme Jourdain. — « Je la donne au truchement (dit M. Jourdain), et
ma femme a qui la voudra.» C'est fort bien; mais que dira le
mamamouchi quand il apprendra la vérité, et que va étre le
lendemain du cinquieme acte ?

Pour le moment, tout est a la joie, et, comme — vous vous le
rappelez peut-étre — un ballet avait été préparé pour Dorimene,
tout le monde se fait un plaisir d'y assister. C'est le Ballet des
Nations, a six entrées, ainsi appelé parce qu’il y chante des
Francais, des Gascons, des Suisses, des Espagnols et des Italiens, et
qui contient aussi des parties d"un ton fort peu relevé.

Le Ballet des Nations, la cérémonie turque, des tailleurs et
des cuisiniers qui dansent tout en remplissant leur ministere,
voila, pensons-nous, des accessoires un peu falots pour une
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comédie, qui est en partie une comédie de caractere ! Oui, nous
avons raison — a notre point de vue ; mais notre point de vue n’est
pas le vrai ; ce nest pas celui ou était tenu de se placer Moliere. La
Gazette du 18 octobre 1670 ne parle pas, comme nous le faisons,
d’une comédie accompagnée de ballet ; elle annonce expressément
«un ballet de six entrées accompagné de comédie » : pour la Gazette
et pour la cour, c’était la comédie qui était 'accessoire, et de cette
comédie la cérémonie turque n’était pas seulement le clou au sens
peu académique ou nous entendons aujourd’hui ce mot ; c’en était
le clou vraiment, parce que c’est a la cérémonie turque que toute la
piece devait étre accrochée et rattachée.

En effet, les Turcs étaient a la mode depuis assez
longtemps. Sans parler des tragédies ou tragi-comédies comme les
Soliman de Mairet et de Dalibray, la Roxelane de Desmares,
I'Ibrahim ou l'illustre bassa de Scudéry, et I'Osman de Tristan
L’Hermite, on avait entendu un turc de fantaisie dans le Ballet des
métiers, vers 1635, et un turc plus authentique dans la Sceur de
Rotrou en 1645. En 1660, Lulli avait composé un ballet turc pour
Louis XIV, et il pouvait avoir le désir (un désir de Lulli, ¢’était un
peu un ordre) de récidiver dix ans plus tard. De plus, en
novembre 1669, un envoyé de la Sublime Porte, le mute ferriquat
Soliman, avait été recu par le Roi a Saint-Germain et avait choqué
tout le monde par l'indifférence avec laquelle il avait regardé les
splendeurs dont on prétendait l'éblouir. Se moquer de ce
dédaigneux, méme apres son départ, parait avoir été une idée
chére a Colbert. Enfin, en décembre 1669, un certain Laurent
d’Arvieux, qui avait longtemps séjourné en Orient, avait
beaucoup amusé le Roi, Mlle de La Valliere, et surtout Monsieur,
frere du Roi, et Mme de Montespan, en leur décrivant des usages
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turcs. Il s’agissait maintenant de faire rire plus encore en mettant
burlesquement en scene des gens qui se permettaient de parier, de
s’habiller et d'invoquer Dieu autrement que nous. Laurent
d’Arvieux fut chargé de fournir a Moliere les renseignements dont
il avait besoin, et Lulli fut chargé de la musique. Ne nous y
trompons pas: 'auteur principal du Bourgeois gentilhomme, aux
yeux de la cour, ce fut le musicien, ce fut Lulli, qui d’ailleurs jouait
plaisamment le muphti dans la cérémonie turque. En 1671, on eut
un instant 'idée saugrenue d’intercaler la cérémonie turque dans
Psyché. En 1672, en 1675, plus tard encore, la partie musicale du
Bourgeois reparut dans des cadres dramatiques nouveaux, et,
jusqu’en ses dernieres années, le Roi assombri, le Roi plongé dans
la dévotion se la faisait jouer et y prenait plaisir. Des lors, on voit
que le Ballet des Nations, les danses-intermedes et surtout la
cérémonie turque n’ont pas échappé a Moliere comme des fusées
jaillies de sa libre fantaisie, et il faut, pour étre justes, qu’au lieu de
reprocher ces folies a la piece, nous expliquions la piece par ces
folies. Dumas fils prétend que, dans une piece de théatre, le
dénouement est le principe générateur de toute 1'ceuvre ; et cela
est vrai de beaucoup de pieces de Scribe, d’Augier, de Dumas;
cela est vrai de quelques pieces de Corneille, comme Horace, ou de
Racine, comme Iphigénie ; cela est faux en général des pieces de
Moliére, mais il fallait (6 ironie!) que cela fGt vrai de celle ou le
dénouement parait le plus extravagant : du Bourgeois gentilhomme.
Ainsi, de la nécessité de terminer le spectacle par le Ballet des
Nations a découlé pour Moliere la nécessité de faire préparer par
M. Jourdain un ballet pour Dorimene, d'inviter chez M. Jourdain
la belle marquise, et de la faire revenir, malgré l'affront recu, au
cinquiéme acte. De la nécessité de faire aboutir toute la comédie a
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la cérémonie turque a découlé la conception méme de I'ceuvre.
II

Comment, en effet, justifier une pareille mascarade ?

Moliere, dans George Dandin, avait peint un bourgeois qui
avait voulu s'unir aux nobles ; dans Pourceaugnac, il nous avait
montré un original qui se pique d’étre d’épée et qui parait bien
n‘appartenir qu’a la robe; il était en train évidemment de
concevoir une comédie sur le bourgeois qui veut étre
gentilhomme. Et, d’autre part, il se souvenait que, dans le Francion
de Sorel, le pédant Hortensius, « qui avoit une présomption non
pareille », est mystifié par quatre soi-disant ambassadeurs, qui
viennent lui offrir la couronne de Pologne. De ce souvenir et de
cette disposition rapprochés I'étincelle, si vous me passez cet
anachronisme, devait jaillir. M. Jourdain recevrait une prétendue
dignité turque, et M. Jourdain serait un bourgeois vaniteux
aspirant a la gentilhommerie. Pour expliquer qu’il fit capable de
se laisser mystifier de la sorte, on le peindrait longuement dans
son snobisme, dupe de tous ceux qui voudraient spéculer sur sa
vanité ; pour expliquer qu'on et intérét a le mystifier, on lui
donnerait une fille, et a cette fille on donnerait un amoureux
bourgeois, qui ne pourrait a moins d"une supercherie obtenir celle
quil aime. Au surplus, ne fallait-il pas que la piece eit un
semblant d’action et qu’il y elit au dénouement (comme dans
toutes les comédies) un mariage ? — Un mariage ! pourquoi pas
deux, en flanquant les amoureux d'un valet et d"une servante qui
s’aimeraient aussi ? pourquoi pas trois, en mariant un de ceux qui
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abusent de la naiveté de M. Jourdain, Dorante, a la marquise que
le bourgeois gentilhomme courtise, Dorimene, ce qui aurait
I'avantage de corser encore la mystification du pauvre homme ?
Ainsi la piece était faite, bouffonne comme le voulait la cour ; et, si
elle a été en méme temps tres forte, ce n’est pas la faute de la cour,
mais de Moliere. Ainsi que I'a dit spirituellement Paul Mesnard,
«ne voulant qu’étre amusant, il fut profond : c’était un accident
qu'il lui était difficile d’éviter ».

Mais pourquoi la composition si irréguliere et les actes si
inégaux que nous avons tout a I'heure constatés ? — Tout a I'heure,
nous avons jugg la piece sur la physionomie qu’elle présente dans
nos éditions ; mais nous avons eu tort. Le livret de la féte de 1670
divise le Bourgeois gentilhomme en trois actes, dont le premier réunit
les trop courts et trop vides actes I et Il de nos éditions. Et ce livret
nous trompe encore. Si vous réfléchissez qu'il ne se passe rien,
absolument rien, dans les soi-disant entr’actes du Bourgeois
gentilhomme ; qu'il ne s’y écoule aucun temps, si bref soit-il ; qu’au
début de chaque acte les personnages se retrouvent exactement les
mémes en scene et dans la méme situation qu’a la fin de I'acte
précédent, vous vous convaincrez qu’il n’y a pas d’entr’actes dans
le Bourgeois gentilhomme, mais des intermedes; qu'il n'y a ni cinq
actes, ni trois, mais un seul, de temps en temps coupé par de la
musique ou des danses ; et voila toutes nos critiques décidément
évanouies. Du coup, nous serons sans doute plus disposés a
gotter ce qu'il y a de fantaisie et de farce dans la piece ; et surtout
a ce qu'il y a de haute comédie nous marchanderons moins notre
admiration.
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III

On pourrait, sans trop de difficulté, s'amuser a montrer
qu’il est fort dangereux de traiter de folles et de bouffonnes les
moins sérieuses inventions de Moliere. Dix-sept ans apres la
cérémonie turque de Chambord, un brave homme d’abbé se
laissait coiffer, a Caen, dans une cérémonie tout aussi pompeuse,
non pas du turban de mamamouchi, mais du bonnet pyramidal
de mandarin du roi de Siam, et la liste des mystifications tout aussi
fortes qui ont réussi depuis serait certainement imposante. — Chez
nos grands couturiers parisiens, on ne met pas on dansant a nos
élégantes les robes qu’elles paient si cher; mais, comme chaque
robe est une ceuvre d’art, produit d"une inspiration spéciale de
I'artiste couturier, comme les divers arts ont entre eux des affinités
mystérieuses, on joue pendant I'essayage un morceau de musique
qui répond a l'inspiration d’ot la robe est sortie, et le mannequin
vivant se promene en cadence sous les yeux de l'artiste. — Mais
laissons ces analogies et ces rapprochements, et contentons-nous
de nous laisser aller a la gaieté débordante de I'ceuvre.

Elle est partout, cette gaieté : dans le duo dépité de Cléonte
et de Covielle, ou Covielle transpose a sa fagon les plaintes de son
maitre :

CLEONTE.
Peut-on rien voir d’égal, Covielle, a cette perfidie de I'ingrate Lucile ?
COVIELLE.

Et a celle, Monsieur, de la pendarde de Nicole ?
CLEONTE.

Apres tant de sacrifices ardents, de soupirs et de veeux que jai faits a ses
charmes'!
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COVIELLE.
Apres tant d’assidus hommages, de soins et de services que je lui ai

rendus dans sa cuisine !
CLEONTE.

Tant de larmes que j'ai versées a ses genoux !
COVIELLE.

Tant de sceaux d’eau que j'ai tirés au puits pour elle !
CLEONTE.

Tant d’ardeur que j'ai fait paroitre a la chérir plus que moi-méme !
COVIELLE.

Tant de chaleur que j'ai soufferte a tourner la broche a sa place! !

— dans I'admirable explication que donne Covielle de ce fait
que le pere de M. Jourdain, bon gentilhomme cependant, passe
aupres de beaucoup pour avoir été marchand :

Lui marchand ! C'est pure médisance, il ne I'a jamais été. Tout ce qu'il
faisoit, c’'est qu'il étoit fort obligeant, fort officieux ; et comme il se connoissoit
fort bien en étoffes, il en alloit choisir de tous les cotés, les faisoit apporter chez
lui, et en donnoit a ses amis pour de I'argent?.

— dans les intarissables éclats de rire de Nicole, qui finit par
s'esclaffer et tomber, a la vue de son maitre habillé en homme de
qualité ; — dans I'air, halluciné avec lequel M. Jourdain, encore tout
ahuri par la cérémonie de son investiture, répete de sa voix de
fausset et avec tous les gestes appropriés les principales
invocations du muphti, et danse, et chante, et tombe, et se releve
pour sortir avec majesté devant Mme Jourdain prise de terreur :
«Hélas, mon Dieu! mon mari est devenu fou ». La gaieté est
partout, notamment dans ce role de M. Jourdain, qui aurait
cependant pu étre fort triste, puisque M. Jourdain a honte de ses

1 Acte ITI, scene IX.
2 Acte IV, scene I1I.
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parents, cherche a trahir sa femme, et manque faire le malheur de
sa fille en la mariant contre son gré au premier noble sans moralité
qui sera tenté par ses écus. Plus que jamais, Moliere a pratiqué ici
I'art de nous laisser comprendre la tristesse des choses, mais de
détourner notre attention vers le ridicule des actes humains. Si
bien que la peinture de M. Jourdain est désopilante et qu’elle ne
laisse pas d’étre profonde.

Qu’est-ce donc que M. Jourdain ?

La Fontaine qui, chose piquante, a eu lui-méme un proces
pour avoir pris indGment le titre d'écuyer, a attaqué les
grenouilles qui voulaient se faire aussi grosses que le beeuf.

Se croire un personnage est fort commun en France :
Ony fait 'homme d’importance,
Et'on nest souvent qu'un bourgeois! ;

un bourgeois, c'est a dire, non pas comme aujourd’hui un homme
de la classe moyenne, une espece d’aristocrate en somme, mais,
puisque le peuple ne comptait pas alors, un homme du rang social
le moins élevé. — Boileau, Boursault, La Bruyere ont, comme
Moliere, ridiculisé les bourgeois qui voulaient étre gentilshommes.
Mais M. Jourdain ne songe pas, comme la plupart de ces
parvenus, a usurper la noblesse pour les immunités financieres
qu’elle procure, pour les postes qu’elle permet d’obtenir, pour les
avantages divers qu’on en peut retirer. Il admire la noblesse en
toute candeur ; il est ébloui par tout ce que font, ce que disent, ce
que ne disent pas les nobles; il ne voit rien de si beau que de
hanter les grands seigneurs, et il donnerait deux doigts de sa main

1 Fables, VIIL, XV, le Rat et I'Eléphant.
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pour étre né comte ou marquis ; il faut, pour le définir, employer
I'expression a la mode: c'est un snob. Et par la ses pires fautes
deviennent presque excusables. Il a honte de ses parents, avons-
nous dit ? Oui, sils ont été bourgeois ; mais est-il possible qu’ils
l'aient été ? M. Jourdain a beau n’étre pas de Tarascon, il finit par
croire ce qu’il désire, et il croit que son pere a été un bon
gentilhomme. — Il cherche a trahir sa femme ? C’est vrai; mais
pourquoi est-elle bourgeoise et se vante-t-elle de I'étre ? Ce n’est
pas par le libertinage qu'il est attiré vers Dorimene ; seulement,
elle est marquise, celle la: « Il n'y a point de dépense que je ne
fisse, si par la je pouvois trouver le chemin de son coeur. Une
femme de qualité a pour moi des charmes ravissants, et c’est un
honneur que j'acheterois au prix de toute chose. »

— Enfin, il ne veut point marier sa fille avec celui qu’elle
aime ? Sans doute : mais aussi, pourquoi a-t-il cette tare supréme
de n’étre point gentilhomme ?

M. Jourdain est si bien pénétré d'un respect naif pour les
grands seigneurs, qu’il ne sait pas profiler, pour s'égaler en
quelque facon a eux, des avantages que lui pourraient procurer ses
écus. Le financier Montauron prétait de I'argent aux d’'Orléans et
aux Condé, mais il les appelait familierement : « mes enfants » ;
Samuel Bernard prétait de I'argent a Louis XIV, mais il se faisait
promener par lui a Marly ; M. Jourdain se fait ruiner par Dorante,
et n‘ose pas se couvrir devant lui, méme quand il en est prié.
Approcher les gens de qualité, voila son bonheur ; ressembler aux
gens de qualité, voila son ambition ; les singer et parler d’eux
incessamment, voila sa vie. « Je me suis fait faire cette indienne-ci.
— Elle est fort belle. — Mon tailleur m’a dit que les gens de qualité
étoient comme cela le matin. » — « Vous devriez apprendre la
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musique, Monsieur, comme vous faites la danse. — Est-ce que les
gens de qualité apprennent la musique ? — Oui, Monsieur. — Je
I'apprendrai donc. » — « Il faut qu'une personne comme vous, qui
étes magnifique, et qui avez de I'inclination pour les belles choses,
ait un concert de musique chez soi tous les mercredis ou tous les
jeudis. — Est-ce que les gens de qualité en ont ? — Oui, Monsieur. —
Jen aurai donc. » Que n’accepterait pas M. Jourdain pour
ressembler aux personnes de qualité ? Le tailleur qui lui a fait son
habit a mis étourdiment I'étoffe c’en dessus dessous :

MONSIEUR JOURDAIN.
Qu’est-ce que c’est que ceci ? Vous avez mis les fleurs en en bas.
MAITRE TAILLEUR.
Vous ne m’aviez pas dit que vous les vouliez en en haut.
MONSIEUR JOURDAIN.
Est-ce qu'il faut dire cela ?
MAITRE TAILLEUR.
Oui, vraiment. Toutes les personnes de qualité les portent de la sorte.
MONSIEUR JOURDAIN.
Les personnes de qualité portent les fleurs en en bas ?
MAITRE TAILLEUR.
Oui, Monsieur.
MONSIEUR JOURDAIN.
Oh ! voila qui est donc bien.
MAITRE TAILLEUR.
Si vous voulez, je les mettrai en en haut.
MONSIEUR JOURDAIN.
Non, non.
MAITRE TAILLEUR.
Vous n‘avez qu’a dire.
MONSIEUR JOURDAIN.

Non, vous dis-je vous avez bien fait!.

1 ActeII, scéne V.
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Et que ne ferait-il pas pour étre traité comme ces grands
qu’il adore ?

GARCON TAILLEUR.
Mon gentilhomme, donnez, s'il vous plait, aux garcons quelque chose
pour boire.
MONSIEUR JOURDAIN.
Comment m’appelez-vous ?
GARCON TAILLEUR.
Mon gentilhomme.
MONSIEUR JOURDAIN.

«Mon gentilhomme ! » Voila ce que c’est que de se mettre en personne
de qualité, Allez-vous-en demeurer toujours habillé en bourgeois, on ne
vous dira point: «Mon gentilhomme », Tenez, voila pour «Mon
gentilhomme ».
GARCON TAILLEUR.
Monseigneur, nous vous sommes bien obligés.
MONSIEUR JOURDAIN.
«Monseigneur », oh, oh! «Monseigneur!» Attendez, mon ami:
« Monseigneur » mérite quelque chose, et ce n’est pas une petite parole
que « Monseigneur ». Tenez, voila ce que Monseigneur vous donne.
GARCON TAILLEUR.
Monseigneur, nous allons boire tous a la santé de Votre Grandeur.
MONSIEUR JOURDAIN.
« Votre Grandeur ! » Oh, oh, oh! Attendez, ne vous en allez pas. A moi
« Votre Grandeur ! » Ma foi, il va jusqu’a 1’Altesse, il aura toute la
bourse. Tenez, voila pour Ma Grandeur.
GARCON TAILLEUR.
Monseigneur, nous la remercions trés humblement de ses libéralités.
MONSIEUR JOURDAIN.
1l a bien fait : je lui allois tout donner.

1 ActeII, scéne V.
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C'est surtout pour ressembler aux gens de qualité que M.
Jourdain lient 4 s'instruire. A la vérité, il a aussi honte de son
ignorance ; il a quelque désir de savoir pour savoir, et il faut lui en
tenir compte :

NICOLE.
J'ai encore oui dire. Madame, qu’il a pris aujourd’hui, pour renfort de
potage, un maitre de philosophie.
MONSIEUR JOURDAIN.
Fort bien : je veux avoir de l'esprit, et savoir raisonner des choses parmi

les honnétes gens.

MADAME JOURDAIN.
N'irez-vous point I'un de ces jours au college vous faire donner le fouet,
a votre age ?

MONSIEUR JOURDAIN.
Pourquoi non ? Pliit a Dieu I'avoir tout a I'heure, le fouet, devant tout le
monde, et savoir ce qu’on apprend au college'.

Mais, tout louable qu’il est par l'intention, ce dernier mot
est inquiétant. Ce n’est pas ce qu'on apprend au college qu'il faut
apprendre a 'age de M. Jourdain, et surtout il faut I'apprendre
autrement qu’au college. Quand M. Jourdain se pame en
apprenant que la bouche fait un rond pour prononcer la lettre O,
ou quand il regrette de n’avoir pas étudié plus tot pour savoir
qu'on prononce U en allongeant les levres comme si on faisait la
moue, ou quand il en veut a ses parents de ne lui avoir pas appris
que I'F se prononce en appuyant les dents d’en haut sur la levre de
dessous : Fa, cet écolier a la barbe grise n’est qu'un sot. Son amour
de la science, d’ailleurs, se brise contre le premier écueil qui se
présente, et, a son sens, la logique a des mots trop rébarbatifs, la

1 Acte II, scéne I11.
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morale ne vaut rien pour un homme trop bilieux qui veut se
mettre en colere tout son sotil quand il lui en prend envie, etily a
dans la physique trop de tintamarre et de brouillamini. Parlez-moi
de l'orthographe, tant qu'elle est amusante, et de l'almanach,
quand on y apprend s'il doit y avoir de la lune ou sil ne doit point
y en avoir. Parlez-moi surtout d’avoir des maitres pour paraitre un
homme distingué, pour entendre parler de ce que les nobles
savent sans 1'avoir appris, ou méme pour avoir des gens autour de
soi a qui I'on puisse faire admirer ses costumes et ses laquais.
Moyennant un cachet raisonnable, ils acceptent, ceux-la, qu'on
étale devant eux ses connaissances de fraiche date, et ils vous
admirent bruyamment. Ce n’est pas comme ces sottes de Mme
Jourdain et de Nicole, a qui on a tant de peine a apprendre ce que
C'est que la prose et comment on prononce la lettre U.

Pauvre M. Jourdain ! que n’entend-il, pour se guérir, ce que
disent de lui ces maitres qu'il paie si bien ? « C'est un homme dont
les lumieres sont petites, qui parle a tort et a travers de toutes
choses, et n’applaudit qu'a contre-sens. » Ainsi s’exprime le maitre
de musique, et, en effet, ce que M. Jourdain ne voit pas, c’est qu’il
a a tout ce qu'il fait une souveraine mauvaise grace. Il veut danser
et faire de l'escrime, et il est gauche de corps: quand il veut
éblouir Nicole avec ses tierces et ses quartes au fleuret, c’est la
bonne Nicole qui, sans en étre plus fiere, lui pousse les bottes les
plus solides. — Il veut faire I'aimable et le galant, et il est gauche
d’esprit, et il ne s’apercoit pas que Dorante et Dorimene se
moquent de lui. — Il veut se lancer dans les sciences et dans les arts,
et tout I'étonné, tout le dépasse, tout prouve son mauvais gofit : il
admire le turc de dire: marababa sahem pour: ah! que je suis
amoureux d’elle! — il est stupéfait d’avoir trouvé lui-méme la
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fagon la meilleure de dire : « Belle marquise, vos beaux yeux me
font mourir d’amour » ; — il lui faut une trompette marine dans un
orchestre de chambre ; — il chante d’une voix de fausset un air...
«ouily adumouton » :

Je croyois Jeanneton

Aussi douce que belle,

Je croyois Jeanneton

Plus douce qu'un mouton ;

et il demande a voir «la petite drdlerie » de ses maitres de
musique et de danse, comme le paysan Thibaut demandait a
Sganarelle « quelque drodlerie » pour guérir sa femme. — Enfin, il
veut ressembler aux grands seigneurs, et il ne songe pas a se
donner la seule qualité que les plus corrompus d’entre eux, un
Don Juan, par exemple, tiennent a garder: le courage, le cceur.
« De cette facon, dong, dit-il a son maitre d’armes, un homme, sans
avoir du cceur, est stir de tuer son homme et de n’étre point tué ? »
et a Nicole : « Voila le moyen de n’étre jamais tué ; et cela n’est-il
pas beau, d’étre assuré de son fait quand on se bat contre
quelqu'un ? »

Ainsi M. Jourdain garde inconsciemment tous les défauts
de la bourgeoisie, et il en perd peu a peu les qualités, sans acquérir
celles de la noblesse. Moliere, en le peignant, a-t-il voulu
combattre le désir de changer de condition, de sortir de sa classe ?
a-t-il devancé I'Etape de M. Paul Bourget ? Peut-étre, mais ce n’est
pas la son objet essentiel, et le mélange des classes, qui
s’accentuera surtout par la suite, est plutét un sujet réservé aux
successeurs de notre poete. Ce que Moliere a surtout voulu railler
ici, 'est I'imitation burlesque des manieres, des connaissances, des
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facons d’étre qui nous sont le moins accessibles. Aujourd’hui qu’il
n’y a plus ni gentilshommes ni bourgeois, au sens ou I’entendait
Moliere, le vrai M. Jourdain est celui qui, n‘entendant rien et
incapable de rien entendre aux arts, veut avoir l'air de se pamer
devant une sonate, un tableau ou une statue; qui fréquente les
peintres, se fait ruiner par les sculpteurs, et veut faire entrer dans
sa famille un musicien. Ainsi I'a refait M. Lavedan dans les Médicis,
ainsi MM. Charraire et Audigier dans ce vaudeville au titre
significatif : Papa veut un artiste. Un autre M. Jourdain a été aussi
proposé par M. Faguet a l'attention de nos auteurs dramatiques :
c'est le bourgeois paisible, craintif, ami de 1'ordre par nature, qui
veut paraitre ne reculer devant aucune idée politique et sociale, si
avancée soit-elle. Le bourgeois anarchiste par snobisme, c’est, en
effet, un beau sujet, et que Moliere pourrait envier a ses
successeurs du XX¢ siecle.

IV

Mais enfin, Moliere accablant George Dandin, coupable
d’avoir voulu allier sa bourgeoisie avec la noblesse; Moliere
raillant le bourgeois M. Jourdain, coupable de frayer avec la
noblesse et de vouloir I'imiter ; Moliere n’avait-il pas un parti pris,
qu’il importerait de signaler ? Il réserve toute sa tendresse pour la
noblesse, et il est impitoyable pour les bourgeois, nous dit Sarcey.
— Il n’a peut-étre pas de préférence, nous dit Weiss, plus réservé ;
mais, a si I'on congoit une préférence en voyant son théatre, c’est
pour la noblesse. »

Ces autorités sont imposantes, et nous nous laisserions
peut-étre aller a nous incliner devant elles, si nous ne voyions les
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Goncourt soutenir une théorie toute contraire : « C'est un grand
événement de la bourgeoisie que Moliere, une solennelle
déclaration de I'ame du Tiers-Etat...Corneille est le dernier héraut
de la noblesse, Moliere est le premier poete des bourgeois. » Voila
sans doute un désaccord embarrassant. Ah! si I'on pouvait prier
ces messieurs de s’entendre, ou, du moins, d’avoir entre eux a ce
sujet un de ces dialogues des morts que Fénelon notait avec tant
de charme! Je ne me chargerai pas, pour mon compte, de
composer le dialogue de Sarcey, de Weiss et des Goncourt ; je n’ai
pas assez de bonhomie ni assez d’esprit pour faire parler les deux
premiers, et je ne me pique pas d’assez d’écriture artiste pour
traduire les pensées des deux autres. Je remarquerai seulement
que, si le bourgeois George Dandin est ridicule, les Sotenville, qui
sont nobles, ne le sont guere moins, et ni Clitandre ni Angélique,
nobles aussi, ne sont fort estimables. Je signalerai dans le théatre
de Moliere des nobles fort séduisants : le Dorante de la Critique,
Clitandre des Femmes savantes, Alceste, Philinte, mais auxquels il
faudra opposer les marquis, Oronte, la comtesse d'Escarbagnas. Et
les bourgeois ridicules abonderont : Gorgibus, Sganarelle, Orgon,
Harpagon, Argan ; mais faudra-t-il oublier un Ariste, un Cléante,
une Elmire, une Mariane, fille d’Orgon, et une Henriette ? Voila
déja de sérieuses indications en faveur de l'impartialité de
Moliere ; les développer nous entrainerait bien loin et nous
obligerait a répéter bien des choses que nous avons déja dites.
Voyons plutét comment Moliére a peint la bourgeoisie et la
noblesse dans le Bourgeois gentilhomme.

Sl fallait admettre que, dans cette ceuvre, M. Jourdain
incarne la bourgeoisie, il est clair que celle-ci aurait quelque droit
de se plaindre. Il n’est pas méchant, M. Jourdain, et son désir de
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s'instruire, sa libéralité, une certaine bonhomie nous le rendent par
endroits assez sympathique. Mais il se laisse aller a d’étranges
faiblesses, il est égoiste, il est vaniteux, il a le cceur assez bas placé,
et surtout il est naif et gauche a souhait. Qu’il fasse reculer
Dorimene afin de la pouvoir saluer selon les regles de son maitre a
danser, ou qu’il s'embarque dans un compliment dont il ne peut
sortir, ou qu’il gobe avidement toutes les flatteries de Covielle,
partout sa sottise éclate en pleine lumiere. Mais nous n’ignorons
pas pourquoi M. Jourdain est ainsi fait. Il y avait a cela une raison
d’ordre dramatique, et il fallait que M. Jourdain fut sot pour que la
cérémonie turque fGt acceptable; il y avait aussi une raison
d’ordre psychologique, et la sottise chez M. Jourdain est
inséparable du snobisme. S'il n’était pas naturellement sot, M.
Jourdain ne singerait pas la noblesse; s’il ne singeait pas la
noblesse, sa sottise n’irait pas s'accentuant de jour en jour. Il y a
certes du bourgeois dans M. Jourdain ; mais c’est surtout parce
qu’il est le bourgeois sans le vouloir, le bourgeois qui se déguise
fort maladroitement en gentilhomme, qu'il est ridicule. Il n"incarne
donc pas la bourgeoisie.

Mme Jourdain a plus de titres a jouer ce role représentatif.
Mais il importe de remarquer que des nécessités dramatiques et la
nature méme des choses la forcent a charger ce role et a étre une
bourgeoise un peu triviale. D'une part, en effet, la comédie vit de
I'opposition des caracteres : il faut qu’a un Sganarelle s’'oppose un
Ariste, a un Arnolphe un Chrysalde, a un Alceste un Philinte ; et
des lors, plus M. Jourdain prétendra étre noble, plus Mme
Jourdain se déclarera bourgeoise ; plus aussi M. Jourdain voudra
avoir des manieres et un style relevés, plus Mme Jourdain
affectera le laisser-aller et les facons de parler populaires. Moliere
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avait besoin qu’il en fat ainsi; et, d’autre part, c’est ainsi que les
choses se passent d’ordinaire : dans un ménage divisé, a mesure
que Monsieur aime davantage le coin du feu, Madame aime
davantage le monde; et, si Madame affecte un langage trop
précieux, Monsieur se sent des envies de dire des gros mots. Ce
besoin instinctif de ne point ressembler, de s'opposer méme aux
gens qui nous déplaisent se sent fort bien dans la scéne ou Dorante
cherche a apprivoiser Mme Jourdain et y réussit si mal.

DORANTE.
Vous me semblez toute mélancolique: qu’avez-vous, Madame
Jourdain ?
MADAME JOURDAIN.
J'ai la téte plus grosse que le poing, et si elle n’est pas enflée.
DORANTE.
Mademoiselle votre fille, ou1 est-elle, que je ne la vois point ?
MADAME JOURDAIN.
Mademoiselle ma fille est bien ot1 elle est.
DORANTE.
Comment se porte-t-elle ?
MADAME JOURDAIN.
Elle se porte sur ses deux jambes.
DORANTE.

Ne voulez-vous point un de ces jours venir voir, avec elle, le ballet et la
comédie que I'on fait chez le Roi ?

MADAME JOURDAIN.
Oui vraiment, nous avons fort envie de rire, fort envie de rire nous
avons.
DORANTE.

Je pense, Madame Jourdain, que vous avez eu bien des amants dans

votre jeune age, belle et d’agréable humeur comme vous étiez.
MADAME JOURDAIN.

Tredame, Monsieur, est-ce que Madame Jourdain est décrépite, et la téte
lui grouille-t-elle déja ?

DORANTE.
Ah, ma foi ! Madame Jourdain, je vous demande pardon. Je ne songeois
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pas que vous étes jeune, et je réve le plus souvent. Je vous prie d’excuser
mon impertinence!.

Nulle part, sans doute, Mme Jourdain ne parle aussi
continment un langage aussi trivial ; mais il est certain que les
locutions populaires, les termes expressifs, les cog-a-I'ane dont le
peuple raffole s’échappent en foule de sa bouche. Entendez-la. Elle
n’est pas sortie de la cote de Saint-Louis, et elle n’admet pas que son
mari se fasse enharnacher en personne de qualité, comme si, dans
cet équipage, il ne restait pas aussi sot par derriére que par devant. Elle
est ennuyée de voir qu’il est maintenant caréme-prenant tous les
jours chez elle ; elle sait ou veut en venir ce Comte de malheur, qui
gratte M. Jourdain par ou il se démange, et il lui semble qu’elle a diné
quand elle le voit. Qu'il entre quand elle est aux prises avec quelque
ennui, et elle dit avec dépit : « Bon ! voila justement le reste de notre
écu »; qu'il fasse une promesse, et elle ajoute entre ses dents:
«Oui, il ne manquera pas... d’y faillir ». Au reste, peu lui importe la
distinction des vers et de la prose ; et paladin ou baladin, c’est tout
un pour elle.

Faisons-lui un reproche plus grave : elle ne sait pas assez
bien prendre son mari; elle ne fait pas a ce grand enfant les
concessions qui seraient nécessaires pour le retenir ; et, pour parler
son style, elle ne réfléchit pas que, si elle le grattait elle-méme,
doucement, par ou il se démange, peut-étre il n’irait pas se faire
étriller par d’autres.

Mais, a coté de cela, quelles qualités sérieuses ! C'est une
femme avisée, a qui les maneges des écornifleurs n’échappent
point. C’est une personne de bon sens, qu'on ne déconcerte pas

1 Acte ITI, scéne V.
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aisément et qui souffre de voir son mari ridicule. C'est une
ménagere soigneuse, qui gémit de voir la bourse de son mari au
pillage et sa maison a elle, si bien soignée, si bien entretenue,
envahie, salie par tant de gens. Peu fiere, et convaincue qu'une
servante travailleuse et dévouée est un trésor, elle a accordé sa
confiance a Nicole, qui, d’ailleurs, si elle est une simple
campagnarde, lui ressemble cependant par la verdeur de son
langage, par son bon sens et par la guerre qu’elle fait aux lubies de
M. Jourdain. Voyez-la, cette bonne Nicole, rire a se tordre, rire a
tomber, en poussant des hi hi retentissants, a la vue du bel habit de
cérémonie de son maitre : mais que la propreté de sa maison soit
en jeu, et les fusées de rire ont vite fait de s'éteindre !

MONSIEUR JOURDAIN.
Mais a-t-on jamais vu une pendarde comme celle-la ? qui me vient rire

insolemment au nez, au lieu de recevoir mes ordres ?
NICOLE.

Que voulez-vous que je fasse, Monsieur ?
MONSIEUR JOURDAIN.
Que tu songes, coquine, a préparer ma maison pour la compagnie qui
doit venir tantot.
NICOLE.
Ah, par ma foi ! je n’ai plus envie de rire ; et toutes vos compagnies font
tant de désordre céans, que ce mot est assez pour me mettre en

mauvaise humeur.
MONSIEUR JOURDAIN.
Ne dois-je point pour toi fermer la porte a tout le monde ?
NICOLE.

Vous devriez au moins la fermer a certaines gens'.

Avec Nicole comme auxiliaire, Mme Jourdain surveille les

1 Acte III, scéne II.
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menées du grotesque amant de Dorimene. Elle soufflette de son
indignation la marquise qui se permet de festoyer chez elle. Apres
quoi, elle lance cette déclaration aussi nette que sobre : « Ce sont
mes droits que je défends, et j'aurai pour moi toutes les femmes. »

Meéme netteté quand il s’agit du mariage de sa fille. Je veux
faire ma fille marquise, dit M. Jourdain ;

MADAME JOURDAIN.
Marquise ?

MONSIEUR JOURDAIN.
Oui, marquise.

MADAME JOURDAIN.
Hélas ! Dieu m’en garde !

MONSIEUR JOURDAIN.
C’est une chose que j'ai résolue.

MADAME JOURDAIN.

C’est une chose, moi, ou je ne consentirai point. Les alliances avec plus
grand que soi sont sujettes toujours a de facheux inconvénients. Je ne
veux point qu'un gendre puisse a ma fille reprocher ses parents, et
qu’elle ait des enfants qui aient honte de m’appeler leur grand'maman.
S'il falloit qu’elle me vint visiter en équipage de grand’'Dame, et qu’elle
manquat par mégarde a saluer quelquun du quartier, on ne
mangqueroit pas aussitot de dire cent sottises. « Voyez-vous, diroit-on,
cette Madame la Marquise qui fait tant la glorieuse ? C'est la fille de
Monsieur Jourdain, qui étoit trop heureuse, étant petite, de jouer a la
Madame avec nous. Elle na pas toujours été si relevée que la voila, et
ses doux grands peéres vendoient du drap auprés de la porte Saint-
Innocent. IIs ont amassé du bien a leurs enfants, qu’ils payent
maintenant peut-étre bien cher en l'autre monde, et I'on ne devient
guere si riches a étre honnétes gens. » Je ne veux point tous ces caquets,
et je veux un homme, en un mot, qui m’ait obligation de ma fille, et a qui
je puisse dire : « Mettez-vous la, mon gendre, et dinez avec moi ! »

1 Acte III, scéne XII.
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Est-ce unique meut le bon sens qui fait ainsi parler Mme
Jourdain ? Non, et c'est aussi la tendresse ; car Mme Jourdain aime
sa fille, et elle sait que Lucile ne peut étre heureuse qu’avec
Cléonte. Aussi, quand Cléonte a été repoussé par M. Jourdain,
c'est elle qui ranime les deux amoureux: « Cléonte, ne perdez
point courage encore. Suivez-moi, ma fille, et venez dire
résolument a votre pere que, si vous ne l'avez, vous ne voulez
épouser personne.» Au dénouement, Mme Jourdain s'emporte
quand on lui dit que Lucile a consenti a épouser le fils du Grand
Turc: «Je I'étranglerois de mes mains, si elle avoit fait un coup
comme celui-la. » Mais ne la croyez point: elle est incapable
d’exécuter sa menace; seulement, elle ne veut pas que sa fille
accepte une union funeste par lacheté; il faut que sa fille soit
heureuse, et elle est résolue a I'y forcer.

Et Lucile, en effet, sera heureuse avec Cléonte. Ne faisons
pas attention au role qu’il joue dans la cérémonie turque; ne
faisons pas attention a l'intérét facheux que lui portent Dorimene
et Dorante ; ne nous demandons méme pas trop pourquoi il a
comme valet ce zanni italien de Covielle ; tout cela, nous 1'avons
vu, était imposé a Moliere par les exigences de la cour et par le
programme méme des fétes de Chambord. Mais ce qui n'est d
qu'a l'auteur lui-méme, c’est la tendresse, c’est la loyauté, c'est la
générosité des sentiments de Cléonte. Voyez-le, piqué contre
Lucile, s’efforcant de s'irriter fort contre elle, et ne parvenant qu’a
faire éclater tout ce qu'il y a de poésie, de profondeur, d’ardeur
dans son amour, Et, lorsqu’il est réconcilié avec Lucile, quand il
I'aime plus que jamais, quand il ne réve que de s'unir a elle, il
paierait sans doute ce bonheur de sa vie, mais il ne veut pas le
payer d’'un mensonge :
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CLEONTE.
Monsieur, je n’ai voulu prendre personne pour vous faire une demande
que je médite il y a longtemps. Elle me touche assez pour m’en charger
moi-méme ; et, sans autre détour, je vous dirai que I'honneur d’étre
votre gendre est une faveur glorieuse que je vous prie de m’accorder.
MONSIEUR JOURDAIN.
Avant de vous répondre, Monsieur, je vous prie de me dire si vous étes

gentilhomme.
CLEONTE.

Monsieur, la plupart des gens sur cette question n'hésitent pas
beaucoup. On tranche le mot aisément. Ce nom ne fait aucun scrupule a
prendre, et I'usage aujourd’hui semble en autoriser le vol. Pour moi, je
vous l'avoue, j'ai les sentiments sur cette matiere un peu plus délicats : je
trouve que toute imposture est indigne d'un honnéte homme, et qu'il y
a de la lacheté a déguiser ce que le Ciel nous a fait naitre, a se parer aux
yeux du monde d'un titre dérobé, a se vouloir donner pour ce qu’on
n'est pas. Je suis né de parents, sans doute, qui ont tenu des charges
honorables. Je me suis acquis dans les armes 'honneur de six ans de
services, et je me trouve assez de bien pour tenir dans le monde un rang
assez passable. Mais, avec tout cela, je ne veux point me donner un nom
ou d’autres en ma place croiroient pouvoir prétendre, et je vous dirai
franchement que je ne suis point gentilhomme?.

Celui-la vraiment est un bourgeois, un bourgeois qui s’est

élevé dans sa classe (ce qui prouve que Moliere n’en voulait pas au
désir de se perfectionner et d’améliorer sa condition), mais qui ne
renie pas sa bourgeoisie, diit sa franchise lui cotiter bien cher.

En face de ces diverses figures bourgeoises, par qui Moliere

représente-t-il la noblesse ? par Dorante et Dorimene, le comte et
la marquise.

Dorimene est le personnage le plus énigmatique de tout le

1 Acte III, scéne XII.
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théatre de Moliere, et je m’empresse de dire qu’il n'y a la ni
maladresse ni négligence de I'auteur : 'énigme ici est voulue parce
que, dans les sociétés qui se décomposent, il y a ainsi des étres
dont la grace parait avoir quelque chose de malsain, dont
I'ingénuité a quelque chose de suspect, et dont le sourire est
comme celui de la Joconde de Léonard: aussi troublant que
délicieux. A lentendre, Doriméne ne soupconne rien des
fourberies de Dorante ; elle ne se doute pas que M. Jourdain se
met en frais pour elle; au contraire, elle craint que Dorante ne se
ruine, et c'est pour cela qu’elle en vient a I'épouser. C'est une
colombe qui pose ses pattes fines sur la boue, mais qui n’a garde
de s’en apercevoir. J'ai de la méfiance, je 'avoue. Venir festoyer
chez M. Jourdain, voir les regards enflammés du pauvre homme,
entendre ses lourdes et peu séantes galanteries sans rien
soupgonner de ses intentions, cela est d'une candeur bien
invraisemblable pour une veuve, d’autant plus que le nom de
Dorimene s’appliquait volontiers du temps de Moliere a des
personnes nullement candides, que Moliere lui-méme a donné ce
nom a la délurée fiancée de Sganarelle dans le Mariage forcé, et que,
lorsque M. Jourdain demande a son maitre a danser une révérence
pour saluer une marquise, s'il ajoute : « une marquise qui s’appelle
Dorimene », c’est moins sans doute par naiveté (car qu'importe le
nom pour le salut ?) que pour faire venir un sourire ironique sur
les levres des spectateurs. Cette innocente marquise m’a tout I'air
de ressembler déja a la Baronne de Lesage dans Turcaret, laquelle,
veuve aussi, apres avoir quelque peu couru les aventures, plume
le financier Turcaret au profit du chevalier sans scrupules qu’elle
aime. Cependant, gardons-nous de calomnier méme une
Dorimene. Celle-ci n’est pas aussi délibérément une friponne que
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sa fille ou sa petite-fille, la Baronne de Lesage. Peut-étre ne voit-
elle rien, en effet, parce qu’elle ne veut rien voir ; il est si commode
de ne pas approfondir ce qui pourrait géner, et de se dire : « tout
ce qui m’est utile doit étre honnéte »! Ainsi raisonne le M.
Cardinal d'Halévy : moyennant quoi, il est I'heureux pere des
petites. Cardinal, il regoit des cadeaux de princes russes, et n’en
reste pas moins convaincu de son honnéteté rigide.

Si Dorimene n’a que discretement, n'a que pudiquement
montré la voie a sa descendance. Dorante est déja un parfait
modele pour le Chevalier de Turcaret, pour le Chevalier a la mode
de Dancourt, pour tous les escrocs du grand monde qui
rempliront la comédie du XVIII® siecle. Entre M. Jourdain et
Dorimene le role qu’il prétend jouer est médiocrement reluisant,
celui qu'il joue est pire encore, et, quoi qu'on puisse penser de la
marquise, on éprouve quelque pitié pour elle a la voir donner son
coeur et sa bourse a ce roué, que la bourse, beaucoup plus que le
coeur, a attiré. Que reste-t-il a ce Don Juan de qualité inférieure ?
de I'élégance et de l'esprit. Qu'il ait affaire a un créancier plus sot
que M. Dimanche, et il ne se contentera pas de ne le point payer :
en le flattant, en le raillant, il aggravera sans cesse sa dette.

Et le public rit ; de qui ? de Dorante ? non, de M. Jourdain.
Et il n’en faut pas plus a certaines gens pour trouver que Moliere a
accablé ici les bourgeois, non les nobles. Il n’en faut pas plus a
Jean-Jacques Rousseau pour s’écrier: « Dans la piece, Dorante
n’est-il pas ’honnéte homme ? n’a-t-il pas pour lui l'intérét ? et le
public n"applaudit-il pas a tous les tours qu’il fait a I'autre ? »
Adorable sophisme, et admirable inintelligence des conditions de
I'ceuvre d’art! La comédie, ayant pour objet de faire rire, ne peut
faire rire que de ce qui est ridicule, et non pas de ce qui est odieux ;
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mais ce qui est odieux, elle le livre a I'appréciation du public, qui, a
la réflexion, ne peut s'empécher de le flétrir. Si les grands
seigneurs débauchés ou escrocs ont encore de I'allure, de I’esprit et
une élégance impertinente, Moliere s’acquitterait singulierement
de ses fonctions de peintre des mceurs en les représentant comme
gauches, sots et ridicules. Mais qu’on compare a Dorante le
Gaston de Presles d’Augier et de Sandeau, dans ce Bourgeois
gentilhomme de 1854 : le Gendre de M. Poirier, dont on a dit qu’il
avait fallu 89 pour qu'une telle piece fit possible, et on verra si
C'est le poete des bourgeois Augier ou le poete de cour Moliere qui
a peint la noblesse des traits les plus durs et les plus flétrissants.

Est-ce a dire que nous donnons raison aux Goncourt contre
Sarcey ? Pas plus qu’a Sarcey contre les Goncourt, car je tiens qu'’il
faut y regarder a deux fois avant de mettre une étiquette sur I'art
de notre grand poéle. Qu'il elit ses tendances en certaines
matieres, cela est naturel a priori et, chemin faisant, nous I'avons
montré. Mais, par excellence, Moliere est un auteur comique,
disposant ses ceuvres en vue de l'effet a produire, et il est aussi un
peintre, un peintre impartial, qui crée des hommes vivants et qui
les oppose pour mieux faire ressortir leurs traits. Ses bourgeois ne
sont pas avant tout des bourgeois, moqués ou exaltés comme tels ;
ils sont des hommes, ayant tel ou tel tempérament, tel ou tel
caractere, telle ou telle situation. Ses nobles de méme ne sont pas
avant tout des nobles, ils sont des hommes ; et, quand on cherche
les idées de Moliere, on risque souvent de trouver celles de ses
personnages, qu’il laisse parler, agir et vivre librement, une fois
qu’il les a créés.

244



EUGENE RIGAL

IV

J aurais encore fort a dire sur le Bourgeois gentilhomme, mais
la carriere de Moliere n’est pas finie ; j’entends, comme Ahasvérus,
une voix qui me crie : « marche, marche ». Je ne reviendrai donc
pas sur la scene de dépit amoureux, que j'ai comparée déja a celles
de la comédie le Dépit amoureux et du Tartuffe, et je ne dirai qu'un
met des professeurs de M. Jourdain.

Tout en se faisant admirer, la scene du dépit amoureux
suscite quelques réserves ; mais quelles réserves pourrait-on faire
en admirant les maitres de M. Jourdain? Est-ce qu’ils ne
constituent pas a eux seuls la plus riche des études de meeurs ?

Regardez-les tous: ce qui frappe d’abord en eux, cest la
conviction profonde qu’ils ont de leur importance; cest le
pédantisme. Quand Baif, au XVI¢ siecle, a fondé son académie, les
lettres patentes qui 'ont autorisée déclaraient en s’inspirant de
Platon: «Il importe grandement pour les moeurs des citoyens
d’une ville que la musique courante et usitée au pays soit retenue
sous certaines lois, d’autant que la plupart des esprits des hommes
se transforment et comportent selon qu’elle est, de facon qu’ou la
musique est désordonnée, la volontiers les moeurs sont dépravées,
et ou elle est bien ordonnée, la sont les hommes bien morigénés. »
Cette déclaration, si curieuse!, paraitrait bien insuffisante au
maitre de musique du Bourgeois gentilhomme: est-ce que la
musique n'est pas la science de I'harmonie? et, si I’harmonie
régnait entre les hommes, est-ce que la paix universelle ne serait

1 Dont on pourrait aussi rapprocher une préface mise par Ronsard en téte d'un
recueil de chansons (éd. Blanchemain, t. VI, p. 337).
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pas assurée ? — Et la danse ! s’écrie le maitre a danser, la danse bien
pratiquée n’empécherait elle pas simples citoyens et chefs d'Etats
de faire de faux pas ? Hélas ! que dirait cet ap6tre de la danse s'il
voyait ce qu’elle est devenue aujourd’hui ! Au XVIII¢ siecle, Vestris
le pere, non moins pénétré de l'importance de son art que le
maitre de M. Jourdain, disait : « Il n'y a que trois hommes célebres
en Europe: Voltaire, Frédéric de Prusse et moi.» Au
commencement du XIXe siecle, Mme de Staél décrivait avec
complaisance Corinne dansant avec noblesse, avec poésie, au
milieu dun cercle d’admirateurs. Aujourd’hui, la danse ne
s’appelle plus le menuet, la pavane ou la gavotte ; elle n’enseigne
plus a ne pas faire de faux pas ; elle enseigne a perdre la téte, avec
la valse ; elle enseigne, avec le quadrille américain, a se démener
comme des sauvages en train de danser la danse du scalp. —
Maitre a danser et maitre de musique sont modestes, si on les
compare au maitre d’armes, en qui le geste, le ton de voix, le
regard, tout sent 'homme qui a I'honneur de manier une épée. —
Naturellement, le philosophe est plus infatué encore de sa science
que tous ces manieurs d’archet et de fleuret; et, comme si la
cuistrerie était contagieuse, voici que le maitre tailleur lui-méme,
tout pénétré de son infaillibilité, affirme que ni les bas ni les
souliers fournis par lui ne peuvent étre trop étroits; que, pour
monter une rhingrave ou assembler un pourpoint, ses gargons
sont les plus grands génies du monde, et que 'habit qu'il apporte
a M. Jourdain est un chef-d’ceuvre.

Que cachent de solide toutes ces prétentieuses apparences ?
Nous en pouvons juger surtout par la lecon du maitre de
philosophie. D’accord avec les ouvrages pédagogiques du temps,
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ou il s'attarde a des minuties sans portée ni utilité pour I'éleve,
comme dans l'étude sur les lettres, ou il fait des divisions
scolastiques et, en croyant tout éclaircir, obscurcit tout de ses
formules barbares, comme dans son programme de logique :

MONSIEUR JOURDAIN.
Qu’est-ce que c'est que cette logique ?
MAITRE DE PHILOSOPHIE.

Cest elle qui enseigne les trois opérations de I'esprit.

MONSIEUR JOURDAIN.
Qui sont-elles, ces trois opérations de I'esprit ?

MAITRE DE PHILOSOPHIE

La premiere, la seconde, et la troisieme. La premiere est de bien
concevoir par le moyen des universaux. La seconde, de bien juger par le
moyen des catégories ; et la troisiéme, de bien tirer une conséquence par
le moyen des figures Barbara, Celarent, Darii, Ferio, Baralipton, etc.!.

Dans le Dépit amoureux, dans le Mariage forcé, Moliere avait
combattu la scolastique et les arcanes dune prétendue
philosophie ; ici c’est plutdt une pédagogie absurde qu'il raille, et il
n’a pas fini de combattre ce bon combat.

On a beau étre un cuistre et un pédant, il faut vivre;
I'honneur est une belle chose, mais 1'argent n’en est pas une trop
laide non plus. Que faut-il, a tout prendre, préférer du gain ou de
la gloire ? C’est la le grand probléeme qu’agitent, des la premiere
scéne, le maitre de musique et le maitre a danser. « Celui-ci insiste
en faveur de la gloire, celui-1a insiste en faveur du gain :

MAITRE A DANSER.
Il y a quelque chose de vrai dans ce que vous dites ; mais je trouve que
vous appuyez un peu trop sur I'argent ; et I'intérét est quelque chose de

1 Acte I, scene IV.
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si bas, qu'il ne faut jamais qu'un honnéte homme montre pour lui de

I'attachement.
MAITRE DE MUSIQUE.

Vous recevez fort bien pourtant I’argent que notre homme vous donne.
MAITRE A DANSER.

Assurément; mais je n’en fais pas tout mon bonheur, et je voudrois

qu’avec son bien, il efit encore quelque bon gofit des choses.
MAITRE DE MUSIQUE.

Je le voudrois aussi, et c’est a quoi nous travaillons tous deux autant que
nous pouvons. Mais, en tous cas, il nous donne moyen de nous faire
connoitre dans le monde; et il payera pour les autres ce que les autres
loueront pour lui'.

Pure discussion académique, on le voit : au fond, nos deux
artistes sont d’accord, et ce fier maitre a danser ne sera pas le
dernier a flatter les ridicules de M. Jourdain ; c’est lui qui aura le
courage, quand M. Jourdain aura chanté son air... ou il y a du
mouton, de lui dire: « Vous le chantez bien». Aussi, regardez a
nouveau nos personnages: ce qui frappe en eux, apres le
pédantisme, c’est I'apreté au gain. Ayant trouvé une bonne vache
a lait, ils entendent la traire comme il faut. Sans parler du tailleur,
qui leve un habit pour lui avec I'étoffe de son client, apprenez la
musique, dit I'un, et ne manquez pas d’avoir un concert de
musique chez vous tous les mercredis ou tous les jeudis. —
N’oubliez pas la danse, dit I'autre. — Et le maitre de philosophie se
charge d’inculquer a son vieil éleve, a défaut des connaissances les
plus hautes, les plus modestes, comme lorthographe et
I'almanach. Ce n’est pas tout. Pourvu que 'heure se paie, il ne leur
importe pas trop a quoi ils 'occupent, et, si le maitre de musique
et le maitre a danser regardent avec une feinte admiration

1 Acte], scéne 1.
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s’habiller M. Jourdain, le maitre de philosophie revoit ses billets
doux a une marquise. Ne croirait-on pas déja se trouver en face de
Pétition, I'ineffable répétiteur de droit dans Bébé, la comédie de de
Najac et d’Hennequin? Mais ne pressons pas trop la
comparaison ; car nos maitres sont des convaincus, et Pétillon est
un sceptique.

C’est ainsi que la vie nous force a rabattre de nos ambitions.
Et elle nous fait sentir quel abime sépare la théorie de la pratique,
et combien il est imprudent de compter trop tot sur la raison pour
forcer la passion a se taire. Moliere, interprete de la vie, nous le
montre a son tour en nous mettant sous les yeux l'illogisme du
professeur de logique et combien est passionné celui qui, au nom
de la morale, enseigne aux hommes a modérer leurs passions. Les
prétentions du maitre d’armes ont choqué le maitre a danser et le
maitre de musique : les deux artistes se sont rués sur le bretteur.
Mais leur conciliateur naturel, le philosophe, arrive, et, quand il a
préché le calme et vanté le dédain pour tout ce qui n'est pas la
sagesse et la vertu, lui aussi pour la prééminence de son art
s’échauffe : il se montre plus que les autres violent, glorieux et
disputeur.

Lecon piquante, lecon précieuse et que les individus ne
doivent pas étre seuls a s’appliquer. Quand la poésie, le roman, le
théatre ont pendant un demi-siecle montré 'homme sensible,
lamentablement sensible, brusquement la béte humaine se
déchaine, et ce sont les massacres de Septembre, C'est la terreur
acclamée par les tricoteuses. Quand le peuple a longtemps crié
avec ivresse : vive la liberté, brusquement il s’aplatit devant un
coup de force : un dix-huit brumaire ou un deux décembre. Et cela
ne veut pas dire que I'éducation d'un peuple, comme celle des
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individus, ne sert a rien; cela veut dire que I'éducation n’est
jamais finie, et surtout qu’elle doit étre sérieuse, profonde,
nullement pédantesque et formelle.

La comédie de Moliere corrige-t-elle en riant,
conformément a la formule de Santeul adoptée par les Italiens ?
C’est une grave question, et qu’il peut étre malaisé de résoudre. En
voici une qui est toute résolue et sur laquelle nous sommes tous
d’accord : la comédie de Moliere nous fait réfléchir en riant.
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Chapitre IX

DU BOURGEOIS GENTILHOMME
AUX FEMMES SAVANTES

Nous n’en avons pas fini avec la série de fétes royales ou
Moliere a joué le principal role, et, quatre mois apres le Bourgeois
gentilhomme, le 17 janvier 1671, paraissait une ceuvre tout aussi
somptueuse, mais d'un genre bien différent, la tragédie-ballet de
Psyché. Cette fois, c’était aux Tuileries que la piece se produisait,
dans une salle fort riche, construite tout expres pour elle, qui ne
servit que pour elle au XVII¢ siecle, et ou tout était aménagé pour
les machines les plus compliquées, pour les splendeurs les plus
féeriques : divinités descendant du ciel, Zéphyre enlevant Psyché
et ses sceurs dans les airs, un merveilleux palais disparaissant
subitement pour faire place a un lieu sauvage, trois cents divinités
chantant et dansant sur des nuages au dernier intermede. Quand
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I'ceuvre eut été jouée aux Tuileries pendant tout le carnaval, elle
passa sur le théatre de Moliere, qu’il fallut pour cela restaurer et
améliorer a grands frais. Aussi n’y parut-elle que le 24 juillet, pour
étre jouée avec un grand succes : trente-huit fois en 1671, quarante-
quatre fois en 1672 et en janvier 1678. A partir de Psyché, le Palais-
Royal fut pourvu de douze violons; il s'enrichissait ainsi peu a
peu, et il n'est pas inutile de le noter.

Mais ce qui est plus intéressant, a coup str, cest la
collaboration, pour cette ceuvre, de Moliere et de Corneille. En
1662, Moliére avait parodié un vers de Sertorius dans I'Ecole des
fermmes :

Je suis maitre, je parle : allez, obéissez,

et Corneille (d’Aubignac le déclare formellement) avait cabale
contre I'Ecole des femmes. En 1663, nous I'avons vu, Moliére avait
raillé Corneille et la tragédie héroique dans la Critique. De plus,
Corneille était le poéle attitré du Marais et de I'Hotel de
Bourgogne. Mais il semble que la brouille de Racine et de Moliere
en décembre 1665 ait rapproché ce dernier du pere de la tragédie.
Agésilas fut encore joué a 'Hotel de Bourgogne en février 1666
(I'ceuvre était sans doute promise aux grands comédiens ou méme
déja en répétitions) ; mais, le 4 mars 1667, c’est Moliere qui donna
Attila, payé du prix, remarquable pour le temps, de deux mille
livres ; le 28 novembre 1670, c'est lui encore qui donna Tite et
Bérénice en concurrence avec la Bérénice de Racine que jouait 1'hotel
de Bourgogne ; et, pour Psyché, comme le temps pressait, Moliere,
apres avoir fait le plan de l'ceuvre entiere, apres avoir écrit le
premier acte et la premiere scene des actes II et III, demanda la
collaboration de Corneille, qui écrivit tout le reste. Quinault
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composait les vers que Lulli devait mettre en musique, et La
Fontaine collaborait en quelque sorte a I'ceuvre, puisque Moliere
s’était inspiré de son roman-poeme de Psyché. Que de noms
illustres évoque un simple impromptu dramatique !

Si'on en croit une tradition, Moliére avait été laissé libre de
choisir son sujet, mais a la condition toutefois d’utiliser un beau
décor des Enfers qui, apres avoir servi a un ballet, restait sans
emploi au garde-meuble. Il fallait des enfers pour une Psyché, et ce
sujet, que la troupe de Moliere avait peut-étre représenté des 1658
a Rouen, et qui avait fourni un ballet a Benserade en 1656, venait
d’étre remis en lumiere par La Fontaine en 1669. Moliere se décida
donc pour une tragédie-ballet de Psyché, ou il se réservait
d’apporter sa part d’innovations.

Et en effet, le mythe de Psyché avait été et devait étre
encore apres Moliere considéré de fagons tres diverses.

La princesse Psyché, dont la beauté cause la jalousie de
Vénus, est condamnée par un oracle a étre exposée dans un lieu
désert, ol un monstre terrible doit devenir son époux; mais le
monstre, c’est I’Amour méme, qui fait transporter la belle dans le
plus magnifique de tous les palais. Psyché aime I’Amour et en est
aimée ; mais I’ Amour ne se manifeste a elle que dans l'obscurité de
la nuit, et un désir imprudent, que font naitre et qu’exaspeérent
deux sceurs jalouses, pousse Psyché a mieux connaitre son époux.
Quand il est endormi, elle prend une lampe et le regarde. Mais
une goutte d’huile briilante tombe sur le dieu ; il s'éveille, s'envole,
et Psyché ne rentre en grace aupres de lui qu'apres
d’'innombrables épreuves.

Cette histoire parait avoir une double origine : populaire et
platonicienne. D'une part, Psyché perd son mari par l'effet d"une
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curiosité funeste, comme Orphée perd sa femme, ou, si Orphée n’a
pas une origine populaire, comme manque se perdre elle-méme la
femme de Barbe-Bleue ; elle arrive au bonheur apres une longue
attente, comme la Belle au Bois dormant ; elle est persécutée par
deux sceurs mauvaises, comme Cendrillon. — D’autre part,
«Psyché » voulant dire ame, il faut voir la aussi une allégorie
philosophique. Psyché ne jouit d’abord que d'un bonheur
incomplet, dont elle ne peut pénétrer la nature et les causes ; elle
veut aller plus loin; elle est soumise a des épreuves; elle arrive
enfin a la félicité parfaite grace a 'amour.

Avec l'évéque Fulgence le mythe devient l'expression
symbolique d'une idée chrétienne: I'ame punie d'une curiosité
sacrilege et se relevant par I'expiation. Puis, marchant sur les pas
de l'éveque, mais mélant aux préoccupations religieuses des
préoccupations sociales et des idées platoniciennes, le poete de
Laprade, en un poeme obscur mais souvent délicat et profond,
verse dans le vieux mythe toute l'histoire philosophique et
religieuse de I’ame.

Cependant conteurs et artistes sont loin d’étre en général
aussi ambitieux. A I'africain Apulée, dans son Ane d’or. Psyché ne
fournit qu'une sorte de conte des mille et une nuits. Pour Raphaé¢l,
pour le baron Gérard, pour le dessinateur Frolich, c’est un prétexte
a représenter de belles formes. Pour La Fontaine, elle est le sujet
d'un conte spirituel et galant, ou I’Amour est point avec une
délicate sensualité et ou la mythologie est parodiée avec
discrétion. Moliere, qui ¢a et la s'est souvenu d’Apulée, ne semble
pas avoir expressément cherché a faire autre chose que La
Fontaine, et c'est a des changements de détail qu'il a cru se borner
sans doute : I'ensemble ne laisse pas cependant d’avoir changé,
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sinon de couleur, au moins de nuance, et d’avoir subi d’assez
importantes modifications.

La piece s'intitulant tragédie, et les dieux devant y célébrer
les noces de I’Amour et de Psyché au dénouement, la parodie
mythologique devait a peu pres disparaitre. Vénus reste encore
jalouse et vindicative : elle

est de I'’humour des belles
Qui n’aiment point de grands enfants,

et le dieu qui la caractérise ainsi, Zéphyre, représenté par Moliere,
qui a tenu a écrire son role au début de l'acte III, ne parle a
I’Amour que comme un domestique a son maitre partant en
bonne fortune. Mais Vénus et 'Amour ont souvent beaucoup de
majesté, et Jupiter cesse d’étre le vieux marcheur » d’Apulée ou le
«roi d"Yvetot » de La Fontaine.

La piece étant faite pour des spectateurs, ceux-ci ne
pouvaient guere admettre qu'une partie de I'action se passat dans
la nuit; et surtout la décence ne permettait pas que la premiere
entrevue de I’Amour et de Psyché fiit une sorte de nuit de noces.
Aussi Moliere a-t-il transformé une bonne partie du récit
traditionnel en s'inspirant de l'histoire de Sémélé contée par
Ovide, et magnifiquement reprise depuis par Schiller. Nous
n‘avons donc ici que les préludes charmants de l'union entre
Psyché et son amant divin. L’Amour ne reste pas invisible a
Psyché; et, s'il n'est pas reconnu par elle, C’est qu’il n'a pas la
physionomie que lui attribuent unanimement les poetes. Qu’est-ce
que I'Amour pour les poetes? C'est Cupidon, un enfant ailé,
pourvu d'un carquois et d'une fleche, et ’est ainsi que Moliere I'a
fait représenter au prologue par le petit La Thorilliere, qui avait
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onze ans et demi. Mais, dans la piece méme, I'Amour n’est plus le
petit La Thorilliere ; c’est un beau jeune homme de dix-huit ans,
Michel Baron, celui qui, plus tard, n’aura qu’a se regarder dans sa
glace, pour peindre au naturel [’'Homme a bonnes fortunes. Et des
lors. Psyché n’a plus a I'éveiller en le regardant dans son sommeil ;
mais, poussée par ses sceurs, qui jalousent le bonheur de leur
cadette, elle veut savoir qui il est. Elle 'amene a jurer qu'il lui
accordera sa premiere demande, et alors exige qu’il se fasse
connaitre. L’Amour, désolé, la supplie de le dégager de son
serment. Comme elle refuse, il se nomme, et, une fois connu, est
hélas ! forcé de disparaitre.

Ainsi accommodée a la scene, I'ceuvre devait de plus se
préter aux beaux décors et aux coups de théatre. Le prologue
représente un lieu champétre, ou les divinités de la terre et des
eaux chantent Vénus, ou Vénus parait et charge son fils de sa
vengeance. L’épilogue ou dernier intermede montre le Ciel avec
les noces de I'’Amour et de Psyché. Entre les deux, la piece
proprement dite est divisée selon les décors importants que le
sujet peut fournir ; et, au premier acte, on voit le palais du Roi pere
de Psyché; — au second, le lieu affreux ou Psyché attend le
monstre qui doit étre son époux; — au troisieme, le palais de
I’Amour ; — au quatrieme, les jardins et un nouveau palais, qui
s’effondrent pour faire place a «une vaste campagne » et au
«bord sauvage d'un grand fleuve », quand le dieu, découvert,
s'est envolé; — au cinquieme enfin, les Enfers. Et toute la
constitution de la piece, avec ses deux premiers actes un peu
vides, pour lesquels Apulée et La Fontaine ne fournissaient
presque rien ; avec son troisieme et son quatrieme actes trop pleins
et sa catastrophe trop rapide ; avec les scenes, peu naturellement
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rapprochées, du cinquieme acte dans les Enfers; avec I'épreuve
unique qui a remplacé pour Psyché les épreuves multiples de la
légende ; toute la constitution de la piece et toutes les innovations
de Moliere s’expliquent par le ballet, par la féerie, par « les beautés
et la pompe du spectacle » auxquelles Moliere était obligé
d’appliquer avant tout ses soins.

Il est inutile sans doute d’énumérer minutieusement toutes
ces innovations, habilement choisies par le poete. Remarquons les
deux princes amis qui, comme les deux freres amoureux de
Rodogune dans Corneille, désirent que Psyché choisisse entre eux
et sont préts a donner leur trone au préféré. Figures touchantes, ils
meurent pour Psyché et lui adressent encore de nobles paroles aux
Enfers. Mais ou Moliere a mis le plus sa marque, c’est dans les
roles des sceurs de Psyché : Cidippe, une sotte assez incapable de
trouver les moyens de satisfaire sa jalousie ; Aglaure, plus fine,
plus ingénieuse, précieuse et méchante a la fois: un mélange
original d’Armande et d”Arsinoé. La Fontaine avait représent¢ les
sceurs de Psyché mariées et mal mariées. Moliere, avec esprit, en a
fait des filles mfires, qui gémissent de voir tous les galants aller
vers leur sceur; qui prodiguent en vain les avances aux deux
princes pour les attirer ; qui répondent par un redoublement de
haine aux efforts sinceres et naifs de leur jeune sceur pour leur
assurer I'amour des princes. Quand un oracle a annoncé que
Psyché doit étre conduite avec un appareil funebre sur un mont,
ou on I'abandonnera pour devenir I'épouse d"un monstre terrible,
elles se regardent, elles se regardent encore, et enfin ne peuvent
contenir leurs sentiments :

CIDIPPE.
Ma sceur, que sentez-vous a ce soudain malheur
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Ou nous voyons Psyché par les Destins plongée ?
AGLAURE.

Mais vous, que sentez-vous, ma soeur ?
CIDIPPE.

A ne vous point mentir, je sens que dans mon coeur
Je n’en suis pas trop affligée.
AGLAURE.
Moj, je sens quelque chose au mien
Qui ressemble assez a la joie.
Allons, le Destin nous envoie
Un mal que nous pouvons regarder comme un bien'.

On s’étonnerait qu'une ceuvre dont les trois quarts ont été
écrits par Corneille elit gardé ainsi le ton comique, et le ton
comique va, en effet, disparaissant, lorsque Corneille prend la
plume ; mais, si Corneille a introduit dans le travail commun son
amour de la grandeur et sa haute poésie, il n'a pas pour cela trahi
les intentions de Moliere. La marche de l'action demandait cet
ennoblissement progressif ; le coté tragique du sujet s’accentuait
peu a peu, notamment dans le role des deux sceurs, d’abord
comique, puis odieux ; et Moliere lui-méme, dont la souplesse ici
est extréme, avait pris ¢a et la un ton qui ne lui était pas familier,
surtout au début du second acte.

Psyché a été conduite sur le haut du mont sauvage;
Moliere ne la pas fait suivre par sa mere, sans doute pour ne pas
retomber dans la situation que Corneille avait peinte dans
Andromede ; mais le pere est la, et il se plaint. Ecoutez sa plainte :
par sa logique raisonneuse, par sa majesté, par son pathétique,
c’est du Corneille ; et pourtant Moliere I'a écrite :

1 Acte ], sc. VI, V. 537-545.
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Ah ! mafille, a ces pleurs laisse mes yeux ouverts ;
Mon deuil est raisonnable, encor qu'il soit extréme ;
Et lorsque pour toujours ou perd ce que je perds,

La sagesse, crois-moi, peut pleurer elle-méme.

En vain I'orgueil du diademe

Veut qu’on soit insensible a ces cruels revers,

En vain de la raison les secours sont offerts,

Pour vouloir d"un ceil sec voir mourir ce qu’on aime :
L’effort en est barbare aux yeux de I'univers,

Et c’est brutalité plus que vertu supréme.

Psyché objecte que les dieux, en la reprenant, ne reprennent
que ce qu’ils avaient donné eux-mémes au roi :

— Ah! cherche un meilleur fondement

Aux consolations que ton cceur me présente,
Et de la fausseté de ce raisonnement

Ne fais point un accablement

A cette douleur si cuisante

Dont je souffre ici le tourment...

Vois I'état ou ces Dieux me forcent a te rendre,
Et’autre ou te recut mon cceur infortuné :

Tu connoitras par 1a qu'ils me viennent reprendre
Bien plus que ce qu'ils m’ont donné.

Je recus d’eux en toi, ma fille,

Un présent que mon cceur ne leur demandoit pas ;
J'y trouvois alors peu d’appas,

Et leur en vis sans joie accroitre ma famille.

Mais mon cceur, ainsi que mes yeux,

S'est fait de ce présent une douce habitude :

J'ai mis quinze ans de soins, de veilles et d’étude
A me le rendre précieux ;

Jel'ai paré de 'aimable richesse

De mille brillantes vertus ;
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En lui j’ai renfermé par des soins assidus

Tous les plus beaux trésors que fournit la sagesse ;
A lui j'ai fie mon cceur attaché la tendresse ;
J'en ai fait de ce cceur le charme et I’allégresse,
La consolation de mes sens abattus,

Le doux espoir de ma vieillesse.

IIs m’Otent tout cela, ces Dieux,

Et tu veux que je n"aye aucun sujet de plainte
Sur cet affreux arrét dont je souffre I'atteinte ?
Ah!leur pouvoir se joue avec trop de rigueur
Des tendresses de notre coeur ;

Pour m’dter leur présent, leur falloit-il attendre
Que j'en eusse fait tout mon bien ?

On plutdt, s'ils avoient dessein de le reprendre.
N’efit-il pas été mieux de ne me donner rien' ?

Voila du Moliere bien inattendu, n’est-ce pas? Eh! bien

Qu'un monstre tel que vous inspire peu de crainte !...

A peine je vous vois que mes frayeurs cessées
Laissent évanouir I'image du trépas,

Et que je sens couler dans mes veines glacées
Un je ne sais quel feu que je ne connois pas.

J ai senti de I'estime et de la complaisance,

1 Acte II, scene I, v. 582-591, 661-666 et 673-701.

voici du Corneille qui ne l'est pas moins, si 'on songe que
Corneille était alors le subtil auteur de tragédies trop froides, et
que Corneille avait alors pres de soixante-cinq ans. Rien de plus
jeune et de plus chaste a la fois que la déclaration de Psyché,
quand I’Amour la contemple et fait pour la premiere fois battre
son cceur. L’ Amour vient de lui dire qu’il est le monstre annoncé
par 'oracle :
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De I’amitié, de la reconnoissance ;

De la compassion les chagrins innocents

M’en ont fait sentir la puissance ;

Mais je n’ai point encor senti ce que je sens.

Je ne sais ce que c’est, mais je sais qu’il me charme,
Que je n’en congois point d’alarme ;

Plus j'ai les yeux sur vous, plus je m’en sens charmer
Tout ce que j'ai senti n’agissoit point de méme,

Etje dirois que je vous aime.

Seigneur, si je savois ce que c’est que d’aimer...

Par quel ordre du Ciel, que je ne puis comprendre,
Vous dis-je plus que je ne doi,

Moi de qui la pudeur devroit du moins attendre
Que vous m’expliquassiez le trouble ot je vous voi ?
Vous soupirez, Seigneur, ainsi que je soupire ;
Vos sens comme les miens paroissent interdits ;
C’est a moi de m’en taire, a vous de me le dire,

Et cependant c’est moi qui vous le dis!.

Ces beaux vers, cette tendresse, toute la préciosité émue et
passionnée dont Corneille a rehaussé sa part de I'ceuvre commune
justifient-ils I'assertion de certains critiques: que le principal
honneur de Psyché doit revenir au vieux poete ? Peut-étre y a-t-il
quelque indiscrétion a le soutenir, tant les deux collaborateurs se
sont fait valoir I'un I’autre, tant chacun d’eux a modifié sa maniere
pour s'accommoder au sujet choisi et a la maniere de son
collaborateur. Si Moliere s’est l'ait cornélien. Corneille s’est fait
tendre et souriant, et les beautés de Corneille méme n‘ont été
rendues possibles que par le plan et les indications de Moliere.

Psyché n’est pas une piece sans défauts; 'action y est ici

1 Acte I1I, scene II1. v. 1044 ; 1050-1064 et 1070-1077.
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trop lente, et 1a trop brusque; si I'on n’y trouve pas toutes les
obscurités qu’a cru y voir M. Jules Lemaitre, il y a cependant des
invraisemblances, les unes inévitables, les autres introduites
comme a plaisir et que La Fontaine avait évitées ; le langage de
I'amour y est un peu subtil, et I'on s’est plaint que, dans un sujet
propice aux belles descriptions, le sentiment de la nature fit défaut.
Moliere et Corneille, pressés d’obéir au Roi (et Corneille n'a eu
pour sa tache que quinze jours) n’ont pas prétendu écrire un chef-
d’ceuvre. Mais la piece n’en est pas moins singulierement digne
d’estime. La tendresse surtout y déborde, et la légende I'a bien
marqué, en disant que le vieux Corneille et le jeune Baron ont tous
deux été amoureux de Psyché, c'est-a-dire d’Armande Moliere.
Aujourd’hui. les splendeurs qui ont séduit les spectateurs du XVII¢
siecle ne nous attirent plus vers la tragédie-ballet des deux poetes ;
mais lisez-la et dites si, de par son style et sa poésie, elle n’est pas
encore et toujours un enchantement.

IT

Le 24 mai 1671, Moliere donne enfin a son public de la ville
une piece composée pour lui, et, comme I’ Amphitryon, comme
I’Avare, cette piece est encore une imitation d"une comédie latine,
les Fourberies de Scapin. Si bien que, pendant quatre ans, toutes les
fois que Moliere a pu suivre son gotit, ’est a la méme source latine
qu’il s'est empressé d’aller puiser. Seulement, cette fois, avec les
Fourberies, Moliére ne songe pas a composer une forte étude de
caractere, comme dans ["Avare; il n’a pas non plus en vue une
ingénieuse transposition et une fine étude de style, comme dans
Amphitryon. Le théatre du Palais-Royal prépare pour le mois de
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juillet la coliteuse mise en scene de Psyché: il s’agit de faire
prendre patience au public, ou méme, si par malheur Psyché ne
doit pas réussir, d’amortir la chute de cette ceuvre avec une piece
sans prétentions, amusante et vive. Et Moliere s'en amuse tout le
premier. Lui qui, depuis quelque temps, parait revenir volontiers
aux souvenirs de sa jeunesse, il méle a la comédie de moeurs et
d’intrigue latine la comédie d’intrigue italienne, telle qu’il I'avait
cultivée dans I'Etourdi; il y méle la farce gauloise, telle qu'il la
pratiquait aussi dans les provinces. Avec ce qui avait fait, au
college de Clermont, 'admiration de sa studieuse enfance, avec ce
qui avait fait le succes de son aventureuse jeunesse, il compose
une sorte de synthese de tout ce qui, au théatre, avait amusé nos
peres.

L’ceuvre imitée n’est pas cette fois une comédie de Plaute,
c'est le Phormion de Térence. Moliere supprime le role du parasite
Phormion, le parasite, qui avait d’ailleurs été mis a la scene par
Tristan L’'Hermite en 1653, lui paraissant une figure surannée. Il
rajeunit aussi quelque peu la piece en remplagant les esclaves par
des valets (valets assez conventionnels, il est vrai, et qui se
ressentent encore d’avoir pour ancétres les Daves et les Gétas de
la comédie latine). Il change maintes parties de l'intrigue ; il en
prend a son aise avec l'exacte logique et la marche réguliere de
l'action, dénaturant le Phormion pour écrire les Fourberies, comme il
avait autrefois dénaturé I'Inavvertito pour écrire I'Etourdi. Mais
enfin, I'essentiel de l'intrigue n'en reste pas moins emprunté a
Térence.

En l'absence de leurs peres, deux jeunes gens. Octave et
Léandre, qu’on avait naivement confiés a la surveillance morale de
leurs valets, se sont amourachés de deux jeunes beautés sans
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famille et sans fortune. Octave a épousé Hyacinte; Léandre a
promis mariage a Zerbinette. Hyacinte est dans I'indigence, et il
faut a Octave deux cents pistoles pour la secourir ; Zerbinette est
aux mains de bohémiens, et il faut a Léandre cinq cents écus pour
la racheter. La-dessus, les deux peres arrivent, et celui d'Octave,
Argante, ne veut pas entendre parler d’avoir Hyacinte pour bru ;
celui de Léandre, Géronte, veut que son fils épouse une fille d
Argante. Soutirer de l'argent aux deux vieillards, un des valets
s'en charge et, en effet, y parvient (non sans peine, on le
comprend). Mais faire accepter aux vieillards les deux mariages
accomplis ou révés par les jeunes gens, c’est une plus rude tache,
et il n'y suffit pas d'un valet, si ingénieux soit-il; il y faut la
providence des auteurs dramatiques, le hasard, ce hasard que
Moliere met parfois si cavalierement a contribution. Hyacinte se
trouve étre une fille de Géronte ; Zerbinette la bohémienne est une
fille d’Argante, auquel les bohémiens l'ont autrefois ravie. « O
Ciel ! » dit Géronte; «Quelle rencontre!» dit Argante; «Que
d’aventures extraordinaires ! » conclut Hyacinte. Et, s'étant mis en
regle avec la vraisemblance par ces exclamations, tout le monde
n’a plus qu’a étre heureux.

Si Moliere traite avec sans-géne l'intrigue, il se garde bien
d’agir de méme pour les tableaux de mceurs ou pour les scenes
comiques. La premiére rencontre d’Octave et d'Hyacinte (ou du
moins des personnages qui leur correspondent) est, dans le
Phormion, I'objet d"un récit délicat et touchant fait par I'amoureux.
Moliére garde a ce récit toute sa grace, en ayant soin de le rendre
plus piquant par quelques détails réalistes, par quelques traits
spirituels, par l'intervention plaisante d'un valet qui dit: « Les
amoureux n'en finissent pas, quand ils parlent de leur belle; je
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vais abréger la suite du récit. » — Ailleurs, un esclave dit a I'Octave
de Térence: ne vous intimidez pas quand votre pere vous
adressera des reproches. Cette indication prend vie dans Moliere ;
elle devient toute une petite scene, ou le valet fait faire répétition
au jeune homme, et ou le jeune homme tremble devant les
reproches du valet, comme s'il avait devant lui son pere lui-méme.
— Partout Moliere agrandit, complete, multiplie les effets que
Térence avait déja mis dans son ceuvre.

Souvent aussi, Moliere rejette les effets de Térence et leur
en substitue d’autres, qu’il imagine ou qu’il emprunte. C'est lui
qui imagine le moyen d’extorquer les deux cents pistoles a
Argante : Hyacinte est censée avoir un frere, spadassin forcené,
qui ne laissera rompre le mariage contracté par sa sceur que si on
lui donne de quoi s’équiper pour partir a I'armée. Le vieillard est
dur a la détente. Scapin finit par en venir a bout cependant. — Si cet
incident est de I'invention de Moliere, c’est a Cyrano de Bergerac,
au contraire, et a sa comédie du Pédant joué' que Moliere emprunte
le moyen d’arracher cinq cents écus a Géronte : le fils du pédant de
Cyrano a été pris — a Saint-Cloud ! — par un bateau que montent
des Turcs ; les Turcs ne veulent le rendre que contre une rangon, et
le pédant, navré, de répéter : « Que diable aller faire dans la galere
d’un Turc! » Moliére a pris cette scéne, comme il a pris celle ou la
jeune fille, pour qui le fils du pédant s’est procuré de I'argent, va
justement, en se tordant de rire, conter au pédant le bon tour
quon lui a joué. Mais dans les deux cas, comme Moliere a
amélioré ce qu’il a pris ! Quand la jeune fille de Cyrano conte au

1 A moins que les deux auteurs n’aient également emprunté a la Commedia dell’
Arte (voir Moland, Moliére, 2¢ édition, t. XI, pp. 153-154).
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pédant sa propre histoire, elle sait a qui elle parle, tandis que
Zerbinette ne sait point combien elle est imprudente en faisant son
récit a Géronte, combien naive en ajoutant : « Mais il me semble
que vous ne riez point de mon conte. Qu’en dites-vous ? » Quand
le fils de Géronte est enlevé par des Turcs, nous ne sommes plus a
Saint-Cloud, mais a Naples; la galere n’est plus dans la Seine,
mais en pleine mer. Et partout quelle ampleur, quelle verve, ou
meéme quelle profondeur dans le comique !

La scene, avons-nous dit, est a Naples, et c’est le lieu ou se
passent la plupart des comédies italiennes ; une jeune fille et une
servante s’appellent Zerbinette et Nérine: ce sont des noms
italiens ; le principal valet s’appelle Scapin, et Scappino est un des
zannis de la comédie italienne. Autrefois, Moliere prenait un
Scappino I'Inavovertito ; mais, en le faisant passer dans I’Etourdi, il le
débaptisait et l'appelait Mascarille. Maintenant, au contraire,
Moliere tire de son Mascarille, de son Sbrigani, du Géta de Térence
et de sa fantaisie un type de valet fourbe et ingénieux, et il
I'appelle Scapin. C’est qu’il veut maintenant rendre hommage a la
comédie italienne, aussi bien qu’a la comédie latine; il veut
reconnaitre de vieilles dettes. On dirait qu'il est préoccupé de
rédiger son testament littéraire

Directement, les Fourberies de Scapin ne doivent rien a
I'Italie. Moliere y a imité Cyrano et Rotrou, et il n’a rien pris de
sérieux a aucun auteur de la péninsule. Mais la piece a bien une
couleur italienne: les jeunes gens y sont aimables, dénués de
scrupules vis-a-vis de leurs parents, tendres et fideles vis-a-vis de
celles qu'ils aiment, insignifiants en somme ; — les jeunes filles sont
des amoureuses gracieusement conventionnelles, entre lesquelles
cependant Zerbinette se distingue par son étourderie, sa gaieté et
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son rire perpétuel ; — les vieillards sont avares, grondeurs, faciles a
duper ; — les meres n’existent point; — et c’est sur 1és valets que
porte toute I'attention.

Il y a deux valets dans les Fourberies : Silvestre et Scapin ;
mais Silvestre est tout au plus bon a seconder Scapin, encore apres
avoir été bien stylé ; par lui-méme il n’oserait rien, timide, craintif,
tout de suite a court d’invention. Scapin, au contraire, a I'esprit
aventureux; aucun respect ne le géne; aucune difficulté ne
l'effraie ; il s’expose aux pires dangers pour avoir le plaisir d’en
sortir ; et, comme dit M. Faguet, il inspire a Silvestre « a la fois du
respect, de 1'émerveillement et de la terreur ». Voyez-le faisant
honte a Silvestre et a Octave de leur découragement et de leur
inaction devant les obstacles qu‘ils rencontrent :

Est-ce la tout? Vous voila bien embarrassés tous deux pour une
bagatelle. C’est bien 1a de quoi se tant alarmer. N'as-tu point de honte, toi, de
demeurer court a si peu de chose ? Que diable ! te voila grand et gros comme
pere et mere, et tu ne saurois trouver dans ta téte, forger dans ton esprit quelque
ruse galante, quelque honnéte petit stratageme pour ajuster vos affaires ? Fi!
peste soit du butor! Je voudrois bien que I'on m’eit donné autrefois nos
vieillards a duper; je les aurois joués tous deux par-dessous la jambe; et je
n’étois pas plus grand que cela, que je me signalois déja par cent tours d’adresse
jolis.

Et, plus loin, quand Scapin fait a Silvestre ’honneur de
vouloir 'associer a ses entreprises, quel contraste entre le poltron
qui tremble et le brave que I'idée de la lutte enivre !

SILVESTRE.
Je te conjure au moins de ne m’aller point brouiller avec la justice.

1 Acte I, scéne II.
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SCAPIN.
Va, va: nous partagerons les périls en freres ; et trois ans de galere de
plus ou de moins ne sont pas pour arréter un noble cceur!.

Au reste, Scapin est la souplesse méme et sait prendre
toutes les formes, tous les visages. Il pleure et il rit ; il s’humilie et il
est arrogant ; il est le complice de toutes les fredaines des jeunes
gens, et il se pose en moniteur sévere de la jeunesse ; il vole les
vieillards, et il prend a merveille des airs d’honnéte homme
offensé, des qu’il flaire la moindre défiance. Ainsi, Argante
manifeste-t-il l'intention de donner lui-méme les deux cents
pistoles au prétendu frere d’Hyacinte, au lieu de les remettre a
Scapin :

SCAPIN.
Est-ce que vous vous défiez de moi ?
ARGANTE.
Non pas ; mais...
SCAPIN.

Parbleu, Monsieur, je suis un fourbe, ou je suis un honnéte homme:
c'est 'un des deux. Est-ce que je voudrois vous tromper, et que dans
tout ceci j'ai d’autre intérét que le votre, et celui de mon maitre, a qui
vous voulez vous allier ? Si je vous suis suspect, je ne me méle plus de
rien, et vous n‘avez qu’a chercher, dés cette heure, qui accommodera

vos affaires.
ARGANTE.

Tiens donc.
SCAPIN.

Non, Monsieur, ne me confiez point votre argent. Je serai bien aise que

vous vous serviez de quelque autre.
ARGANTE.

Mon Dieu ! tiens.

1 Acte I, scéne VI.
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SCAPIN.
Non, vous dis-je, ne vous fiez point a moi. Que sait-on si je ne veux
point vous attraper votre argent! ?

On comprend quels rapports peut avoir un pareil valet
avec un jeune maitre toujours réduit aux expédients. Léandre n’a-
t-il pas besoin de Scapin, il lui parle de haut, il lui reproche comme
il doit tous ses méfaits, et Scapin se fait petit. Le vent tourne-t-il et
Scapin est-il utile, C’est a lui a se redresser et a parler de haut a son
maitre. Ainsi en usaient déja Lélie et Mascarille dans I'Etourdi ;
mais peut-étre Scapin est-il encore plus plaisant que Mascarille et
a-t-il plus de méfaits sur la conscience. Parcourons une scene
caractéristique. Afin de disculper Octave, Scapin a eu
I'imprudence (on ne saurait penser a tout!) de lancer devant
Géronte une accusation vague contre Léandre, que Géronte a
répétée. Aussi Léandre a été mal recu par son pere, et il est furieux
contre Scapin; il veut frapper son valet; peut-étre méme lui
passerait-il son épée au travers du corps, si Octave ne s'interposait.
Du moins exige-t-il de Scapin a genoux qu’il confesse son méfait,
et Scapin, qui ne sait de quoi on se plaint, Scapin, mal inspiré,
confesse peu a peu une série de fourberies de plus en plus
inexcusables. Comme la rage de Léandre est a son faite montée, on
apprend que les bohémiens vont emmener au loin Zerbinette, s'il
ne leur est donné cing cents écus. Le changement est instantané :

LEANDRE.

Ah ! mon pauvre Scapin, j implore ton secours.
SCAPIN.

« Ah ! mon pauvre Scapin. » Je suis « mon pauvre Scapin » a cette heure
qu’on a besoin de moi.

1 Acte I, scéne VI
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LEANDRE.
Va, je te pardonne tout ce que tu viens de me dire, et pis encore, si tu me
I'as fait.
SCAPIN.

Non, non, ne me pardonnez rien. Passez-moi votre épée au travers du

corps. Je serai ravi que vous me tuiez.
LEANDRE.

Non. Je te conjure plutot de me donner la vie, en servant mon amour.
SCAPIN.

Point, point : vous ferez mieux de me tuer.
LEANDRE.

Tu m’es trop précieux; et je te prie de vouloir employer pour moi ce

génie admirable, qui vient a bout de toute chose.
SCAPIN.

Non : tuez-moi, vous disje.
LEANDRE.

Ah! de grace, ne songe plus a tout cela, et pense a me donner le secours
que je te demande'.

Léandre se met a genoux, a la place méme ou il avait fait
mettre Scapin a genoux tout a I'heure, et le valet — enfin — se laisse
attendrir. Un jeu de scéne, qui n’est mentionné par aucune édition,
mais qui est traditionnel au théatre et qui peut-étre remonte
jusqu’a Moliere, symbolise cette situation des jeunes gens vis-a-vis
du fourbe qu’ils se condamnent par leur faute a employer et a
amadouer. Octave et Léandre vont sortir, ils vont passer devant
Scapin; mais, d'un geste impérieux, Scapin les force a passer
derriere lui, et il s’avance le premier, la téte haute: « Derriere !
derriere ! honneur a la fourberie ! »

Et I'on pourrait philosopher sur cette humiliation, comme
on pourrait inférer d’autres passages encore que, méme dans les

1 Acte I, scene IV.
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Fourberies, Moliere ne peut s'empécher d’étre profond et instructif.
Quel réquisitoire contre la justice du bon vieux temps que
I'énumération faite par Scapin des formalités, des frais, des
iniquités, des trahisons auxquelles on était exposé quand on
plaidait, méme pour soutenir la meilleure des causes! Et a qui
n'est-il pas arrivé de paraphraser avec tristesse le: « Qu’allait-il
faire dans cette galere ? » Est-il possible vraiment, se dit-on, que le
passé soit irrévocable, quune faute commise le soit a jamais, qu'il
faille se résigner a avoir manqué tel voyage qu’on avait besoin de
faire, a avoir laché tel mot qu'il était important de retenir, a avoir
hasardé telle démarche qui nous a couvert de confusion ? A force
de protester contre le fait, n’arriverons-nous pas a le changer ? Et a
force de voir, dédire, de répéter comment les choses auraient dii se
passer, n’aurons-nous pas la joie de constater tout a coup qu’elles
se sont passées ainsi, en effet, et que ce que nous avons cru vrai
n’était qu'un cauchemar, dissipé enfin ?

Mais n’insistons pas : Scapin se moquerait de nous, si nous
voulions prendre au sérieux ses paroles et ses actes, ou les paroles
et les actes qu'il inspire aux autres personnages. Il nous croirait
plus naifs qu'Argante et que Géronte, si nous voyions une vraie
satire de la justice dans ce qui n’est qu'un stratageme admirable
pour se procurer deux cents pistoles. Il nous demanderait si nous
prenons aussi au tragique Silvestre, déguisé en matamore et
faisant peur au pacifique Argante. Il nous demanderait si nous
avons envie de verser un pleur sur sa propre mort au
dénouement.

Les reconnaissances ont eu lieu ; chacun des jeunes gens est
uni a celle quil aime; les peres ont désarmé; mais Scapin a
commis tant de méfaits, et il a notamment si bien offense Géronte
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en le rossant pour se venger de son indiscrétion, que la joie
générale ne peut empécher Scapin d’étre pendu. Que faire ?
Scapin n’est pas homme a se déconcerter pour si peu. Le voici qui
arrive, la téte entourée de linges comme Cyrano — non pas le vrai,
mais celui de la fiction — au dernier acte de la piece de M. Rostand.
Comme Cyrano, il dit avoir eu le crane fracassé par un objet qui
est tombé d’en haut, et il vient demander pardon a ceux qu’il a
offensés. Mais ses excuses sont pires que ses offenses, puisqu’elles
les rappellent effrontément devant tout le monde, et son air contrit
dissimule mal un ricanement :

SCAPIN,
apporté par deux hommes, et la téte entourée de linges, comme s'il avoit été bien blessé.

Ahi, ahi. Messieurs, vous me voyez... ahi, vous me voyez dans un
étrange état. Ahi. Je n’ai pas voulu mourir sans venir demander pardon
a toutes les personnes que je puis avoir offensées. Ahi. Oui, Messieurs,
avant que de rendre le dernier soupir, je vous conjure de tout mon cceur
de vouloir me pardonner tous ce que je puis vous avoir fait, et
principalement le Seigneur Argante et le Seigneur Géronte. Ahi.

ARGANTE.
Pour moi, je te pardonne ; va, meurs en repos.
SCAPIN.
C'est vous, Monsieur, que jai le plus offensé, par les coups de baton
que...
GERONTE.
Ne parle point davantage, je te pardonne aussi.
SCAPIN.
(a été une témérité bien grande a moi, que les coups de baton que je...
GERONTE.
Laissons cela.
SCAPIN.
J ai, en mourant, une douleur inconcevable des coups de baton que...
GERONTE.

Mon Dieu ! tais-toi.
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SCAPIN.

Les malheureux coups de baton que je vous...
GERONTE.
Tais-toi, te dis-je, j’oublie tout.
SCAPIN.
Hélas ! quelle bonté | Mais est-ce de bon cceur, Monsieur, que vous me
pardonnez ces coups de baton que...

GERONTE.
Eh ! oui. Ne parlons plus de rien ; je te pardonne tout, voila qui est fait.
SCAPIN.
Ah'! Monsieur, je me sens tout soulagé depuis cette parole.
GERONTE.
Oui ; mais je te pardonne a la charge que tu mourras.
SCAPIN.
Comment, Monsieur ?
GERONTE.
Je me dédis de ma parole, si tu réchappes.
SCAPIN.
Ahi, ahi. Voila mes foiblesses qui me reprennent.
ARGANTE.

Seigneur Géronte, en faveur de notre joie, il faut lui pardonner sans
condition.

GERONTE.
Soit.
ARGANTE.
Allons souper ensemble, pour mieux gotiter notre plaisir.
SCAPIN.

Et moi, qu'on me porte au bout de la table, en attendant que je meure.

Sommes-nous encore dans la comédie italienne, ou

sommes-nous dans la farce ? En tous cas, il est impossible de ne
pas reconnaitre la farce a d’autres traits et en d’autres endroits :
dans ce texte presque ad libitum, livrié de bonne heure aux
fantaisies des acteurs ; — dans ces vieillards masqués (car Argante

1 Fin de l’acte III.
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et Géronte portaient un masque encore en 1736); — dans ces
personnages qui font semblant de se chercher, quand ils sont
ensemble sur la scene; — dans ce Géronte qui, une fois décidé a
donner sa bourse a Scapin, la brandit longuement sans la laisser
prendre, tout en faisant ses recommandations, et finit par la
remettre dans sa poche ; — dans la fameuse scene du sac, surtout,
que Moliere empruntait sans doute a une vieille farce de jeunesse :
Gorgibus dans le sac, et qui, avant d’amuser les spectateurs de
Gorgibus dans le sac, avait amusé les badauds, plantés sur le Pont-
Neuf devant les tréteaux de Tabarin.

Le spadassin frere d'Hyacinte veut vous tuer, dit Scapin a
Géronte ; il a soudoyé toutes sortes de spadassins comme lui et de
soldats ; les rues ne sont pas stires : mettez-vous dans ce sac. Et,
Géronte une fois enfermé, Scapin contrefait le gascon, contrefait le
suisse, imite les voix de quinze hommes a la fois, et, sous prétexte
de défendre son maitre et de recevoir des coups pour lui, fait
pleuvoir un déluge de coups de baton sur le sac et sur Géronte.
Cest la «une bouffonnerie grossiere (dit-un commentateur,
Auger), qui avait déja trainé sur les plus ignobles tréteaux ». Et
vous connaissez les vers de Boileau :

Dans ce sac ridicule o1 Scapin s’enveloppe
Je ne reconnois plus I'auteur du Misanthrope.

(Dans ce sac ridicule ou Scapin s enveloppe, c’est-a-dire peut-
étre : ou Moliére, qui jouait Scapin, se compromet, compromet sa
gloire.) Boileau, fanatique de Térence, est étonné et scandalisé de
voir la farce s’introduire dans une imitation du Phormion. Nous ne
serons ni 'un ni I'autre. Pour étre scandalisés, nous nous laissons
trop aller a la verve bouffonne de celui qui a su mettre en son
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ceuvre tous les aspects, les plus nobles comme les plus bas, de la
muse comique. Pour étre étonnés, nous savons trop ce que
Moliere doit a la farce, ce qu'il a toujours gardé de cet humble
genre, ce qu'il en a mis méme dans un Tartuffe, méme dans un
Avare, méme — voilez-vous la face, 0 Boileau — méme dans un
Misanthrope.

III

Boileau était moins sévere pour la farce que Moliere a écrite
aussitot apres les Fourberies de Scapin. « M. Despréaux (dit
Brossette) estime beaucoup la plupart des petites pieces de
Moliere, surtout sa Critique de I'Ecole des Femmes. Tl m’a cité aussi la
Comtesse d’Escarbagnas. » Pourquoi cette indulgence, on ne peut
plus justifiée d ailleurs ? Parce que Moliere n’avait point cette fois
attenté a la dignité de Térence ; parce que Boileau voyait dans Ia
Comtesse d’Escarbagnas des croquis vivement enlevés, dont il elt
été facile a Moliere de tirer d’admirables tableaux ; et sans doute
aussi parce qu'il tenait compte des conditions défavorables dans
lesquelles l'auteur avait déi produire son ceuvre. La Comtesse
d’Escarbagnas est encore un impromptu fait pour la cour.

Monsieur, frere du Roi, était veuf d'Henriette d’ Angleterre
depuis seize mois, lorsque, le 21 novembre 1671, il épousa
Elisabeth-Charlotte de Baviere, fille de I'Electeur palatin. La
nouvelle duchesse d’Orléans allait joindre la cour, et il s’agissait de
lui en montrer les splendeurs. Le 27, la troupe du Palais-Royal est
appelée a Saint-Germain ; le 1°" décembre, la princesse arrive ; le 2,
est donnée la féte préparée par Moliere, et dont la famille royale
s’offrira encore le spectacle un certain nombre de fois par la suite.
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Ici encore, il s’agit avant tout de danses et de spectacles. Les
entrées de ballets et les intermedes qui ont le mieux réussi dans les
fétes antérieures sont rassemblés dans ce qu’on appelle le Ballet des
ballets. Nous retrouvons la des intermedes de Psyché, de George
Dandin, de la Pastorale comique; des entrées empruntées au
Bourgeois gentilhomme ; et (cela ne pouvait manquer) la Cérémonie
turque. Pour amener ces ballets, Moliere avait composé une
pastorale en cinq ou six actes ; pour amener la pastorale, il avait
écrit quelques scenes, qui peut-étre encadraient, peut-étre
précédaient tout le spectacle. De la pastorale rien n’est resté, nous
savons seulement que Moliere y figurait en patre et en Turc,
Armande en berbere habillée en homme et en bergere habillée en
femme, Baron en berger amoureux. Les quelques scenes de
dialogue auraient pu se perdre aussi, car Moliere ne les a point
publiées ; mais il les a fait jouer sur son théatre du Palais-Royal, et
elles ont été imprimées par les éditeurs de 1682 : c'est ce qu'on
appelle la Comtesse d’Escarbagnas.

La scene est a Angouléme. Un vicomte et une dame de
qualité, nommée Julie, qui s’aiment et voudraient s’épouser, ne
peuvent se voir librement a cause des dissentiments de leurs
familles. Ils se rencontrent donc chez la ridicule comtesse
d’Escarbagnas, et, en partie pour cacher son jeu, en partie pour
amuser Julie, le vicomte feint d’étre amoureux de la comtesse, qui
est veuve. Il organise méme une féte, qu'il offre, en apparence a la
comtesse, en réalité a Julie, et qui n’est autre que la pastorale et les
ballets dont nous venons de parler. La représentation commence,
a laquelle assistent, outre ces trois personnages, le jeune fils de la
comtesse, avec son précepteur, M. Bobinet, et un prétendant a la
main de la comtesse, M. Tibaudier, conseiller au présidial,
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galamment assis aux pieds de sa déesse. Tout a coup surgit un
autre prétendant, M. Harpin, receveur des tailles, qui fait une
scene de jalousie et se retire avec éclat. Une lettre apprend au
vicomte que sa famille et celle de Julie se sont réconciliées. Ce sont
deux prétendants qui abandonnent a la fois la comtesse. De dépit,
elle promet sa main a M. Tibaudier, et... la séance (je veux dire : la
représentation) continue.

Le vicomte et surtout Julie rappellent quelque peu des
personnages de la Critique de I'Ecole des Femmes: Dorante et la
railleuse Elise. Mais les autres personnages sont bien originaux, et
leurs silhouettes, dessinées en quelques traits, sont inoubliables.

La comtesse est une folle, qui a dii étre de tout temps
entétée de sa qualité, mais qu'un petit voyage fait a Paris, a achevé
dégonfler d'orgueil. Bien qu'elle n’ait habité la que des hotels
garnis de troisieme ordre, et qu’elle ait vu la cour d’assez loin, elle
est convaincue qu’elle rapporte a Angouléme les belles manieres
et le beau langage. « Me prenez-vous pour une provinciale ? » dit-
elle volontiers d'un air piqué. Aussi, quelles legons continuelles
elle adresse aux jeunes paysans qui lui servent de laquais et de
servante ! quelle peine pour leur apprendre qu’on sert un verre
d’eau avec une soucoupe, c’est-a-dire avec une assiette, et qui ne
se met pas sur le verre d’eau ; — qu'un laquais, a qui I'on dit d’aller
« la dehors », doit aller dans I'antichambre, et non dans la rue ; —
que maitre Charles est un écuyer, et le portier un suisse ; — qu’on
dit une garde-robe et non une armoire, un garde-meuble et non un
grenier ! Elle a beau n’avoir que des chandelles de suif, elle crie
pompeusement : « allumez deux bougies dans mes flambeaux
d’argent ». Mais, au reste, sa distinction, si contestable soit-elle, est
un mince vernis, qui a la moindre colere s’écaille et saute. Que la
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servante casse un verre, et elle lui crie bien vite en plein salon :
«vous le payerez ». Elle lui dit: « vous ne vous grouillez pas »,
comme Mme Jourdain, et « vous me saboulez la téte avec vos mains
pesantes ». Elle I'appelle bu torde, oison bridé, bouviere, téte de
beeuf. Pour que son fils, le jeune comte, lui fasse honneur, elle I'a
confie aux soins éclairés d’un bon cuistre, M. Bobinet, homme
paisible, qui donne en entrant le bon vépres a toute I'honorable
compagnie et qui, pour faire valoir son éleve, lui dit de réciter une
regle latine versifiée de sa grammaire.

Peut-étre M. Bobinet ressemble-t-il encore au docteur
conventionnel de l'ancienne comédie. Mais il n'y a plus de
convention dans la peinture des amants de la comtesse. M.
Tibaudier est le magistrat ignorant, qui a mérité sa charge par ses
écus et qui n'en a aussi qu'une idée mercenaire. « Bon droit a
besoin d’aide » parait étre sa devise, et, parce que Julie a parlé en
faveur de sa flamme, il lui promet de ne pas oublier ce service,
quand elle aura un proces par devers lui. Comme le Belastre du
Roman bourgeois, il se pique de bel esprit, mais il est moins
caricatural que Belastre. Sentant toute la distance qui sépare la
robe de l'épée, il est plein de respect pour la veuve dun
gentilhomme, qui avait une meute et qui signait du titre de comte
dans tous ses contrats ; il régale la comtesse de petits cadeaux, que
relevent les billets en style galant dont il les accompagne. 11 lui
envoie des poires, pas bien miires pour cadrer mieux avec la
dureté de son ame ; et ce sont des poires de bon chrétien, car n’est-
il pas d’un bon chrétien de lui donner des poires bonnes a manger
a la place des poires d’angoisse qu’elle fait avaler tous les jours a
son esclave indigne ? La prose méme ne suffit pas a M. Tibaudier,
et il écrit pour la comtesse deux petits compliments en vers...
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approximatifs, qu'il appelle deux petits versets et qu’elle appelle
deux strophes. « Pour des vers faits dans la province, ces vers-la
sont fort beaux », dit-elle. Ah! la belle littérature qu’ils cultiveront
tous deux quand ils seront mariés! Quand on parle devant la
comtesse des épigrammes de Martial, elle s'étonne que Martial, le
fabricant de gants, se mdle aussi d’écrire des vers ; et M. Tibaudier
la reprend doucement. « Ce n’est pas ce Martial-la, Madame ; c’est
un auteur qui vivoit il y a trente ou quarante ans. »

Mais comment la comtesse, qui a fait tourner tant de tétes
illustres quand elle était a Paris, se résigne-t-elle a épouser un
homme de robe comme M. Tibaudier ? On le devine en entendant
I'esclandre que lui fait M. Harpin. Oh! il n’est pas respectueux,
celui-1a ; il sait que I'or est une puissance et qu'un financier peut
marcher de pair avec n'importe qui ; il sait aussi que tout s’achete,
et qu'un acheteur a le droit de n’étre pas trompé. De la sa rudesse
et sa brutalité. Tout le monde regarde la comédie, M. Tibaudier est
aux pieds de la comtesse. Entre M. Harpin :

MONSIEUR HARPIN.

Parbleu ! la chose est belle, et je me réjouis de voir ce que je vois.
LA COMTESSE.

Hola ! Monsieur le Receveur, que voulez-vous donc dire avec l'action

que vous faites ? Vient-on interrompre comme cela une comédie ?
MONSIEUR HARPIN.

Morbleu ! Madame, je suis ravi de cette aventure, et ceci me fait voir ce
que je dois croire de vous, et I'assurance qu’il y a au don de votre cceur

et aux serments que vous m’avez faits de sa fidélité.
LA COMTESSE.

Mais vraiment, on ne vient point ainsi se jeter au travers d"une comédie,

et troubler un acteur qui parle.
MONSIEUR HARPIN.

Eh tétebleu! la véritable comédie qui se fait ici, c’est celle que vous
jouez ; et si je vous trouble, c'est de quoi je me soucie peu.
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LA COMTESSE.

En vérité, vous ne savez ce que vous dites.
MONSIEUR HARPIN.

Si fait morbleu ! je le sais bien ; je le sais bien, morbleu ! et...
LA COMTESSE.

Eh fi ! Monsieur, que cela est vilain de jurer de la sorte.
MONSIEUR HARPIN.

Eh ventrebleu ! s'il y a ici quelque chose de vilain, ce ne sont point mes
jurements, ce sont vos actions, et il vaudroit bien mieux que vous
jurassiez, vous, la téte, la mort et le sang, que de faire ce que vous faites

avec Monsieur le Vicomte.
LE VICOMTE.

Je ne sais pas, Monsieur le Receveur, de quoi vous vous plaignez, et si...!

Mais le financier n’a pas envie de se battre, et le financier
file doux quand on lui montre une épée ; il tourne d"un autre coté
son arrogance :

LA COMTESSE.
Faut-il faire un si grand vacarme pour une comédie que Monsieur le
Vicomte me donne ? Vous voyez que Monsieur Tibaudier, qui m’aime,

en use plus respectueusement que vous.
pl pectu tq
MONSIEUR HARPIN.

Monsieur Tibaudier en use comme il lui plait, je ne, sais pas de quelle
facon Monsieur Tibaudier a été avec vous, mais Monsieur Tibaudier
n’est pas un exemple pour moj, et je ne suis point d’humeur a payer les

violons pour faire danser les autres.
LA COMTESSE.

Mais vraiment, Monsieur le Receveur, vous ne songez pas a ce que vous
dites : on ne traite point de la sorte les femmes de qualité, et ceux qui
vous entendent croiroient qu'il y a quelque chose d’étrange entre vous

et moi.
MONSIEUR HARPIN.

Heé ventrebleu ! Madame, quittons la faribole.

1 Scéne VIIIL
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LA COMTESSE.

Que voulez-vous donc dire, avec votre « quittons la faribole » ?
MONSIEUR HARPIN.

Je veux dire que je ne trouve point étrange que vous vous rendiez au
mérite de Monsieur le Vicomte : vous n’étes pas la premiere femme qui
joue dans le monde de ces sortes de caracteres, et qui ait aupres d’elle un
Monsieur le Receveur, dont on lui voit trahir la passion et la bourse,
pour le premier venu qui lui donnera dans la vue; mais ne trouvez
point étrange aussi que je ne sois point la dupe d'une infidélité si
ordinaire aux coquettes du temps, et que je vienne vous assurer devant
bonne compagnie que je romps commerce avec vous, et que Monsieur

le Receveur ne sera plus pour vous Monsieur le Donneur.
LA COMTESSE.

Cela est merveilleux, comme les amants emportés deviennent a la
mode, on ne voit autre chose de tous cotés. La, la, Monsieur le Receveur,

quittez votre colere, et venez prendre place pour voir la comédie.
MONSIEUR HARPIN.

Moi, morbleu ! prendre place ! cherchez vos benéts a vos pieds. Je vous
laisse, Madame la Comtesse, a Monsieur le Vicomte, et ce sera a lui que
jenvoyerai tant6t vos lettres. Voila ma scene faite, voila mon r6le joué.
Serviteur a la compagnie!.

« C’est une chose remarquable », écrivait Chamfort, « que

Moliere, qui n’épargnait rien, n"a pas lancé un seul trait contre les
gens de finance. On dit que Moliere et les auteurs comiques du
temps eurent la-dessus des ordres de Colbert.» On voit que
Chamfort avait oublié M. Harpin ; et, si Colbert protégeait les gens
de finance, il a donc fermé les yeux le jour ot, devant lui, Moliere,
avec un singulier réalisme, a mis en scéne le premier des financiers
du théatre, ce Turcaret au nom expressif dont Lesage s'est
souvenu, mais qui n‘entend étre berné par aucune baronne, au
rebours du Turcaret de 1709.

1 Scéne VIII.
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Chapitre X

LES FEMMES SAVANTES

Nous voici en 1672. Le 5 janvier; Racine poursuit sa
triomphante carriere par la premiere représentation de Bajazet a
I'Hotel de Bourgogne. Vers la méme date, Corneille, encore
imposant dans son mélancolique déclin, lit chez La Rochefoucauld
son avant-derniere piece, sa Pulchérie, qui devait échouer au
Marais. Et, le 2 mars, Moliere lit chez le méme La Rochefoucauld
les Femmes savantes, qu’il allait faire applaudir le 11 au Palais-
Royal. Lui aussi, comme Racine, se renouvelait et se perfectionnait
sans cesse. Mais la fin approchait. Le 17 février, il avait mis au
cercueil Madeleine Béjart et, avec elle, si je puis dire, toute sa
jeunesse. Un an apres, jour pour jour, c'était lui-méme qui devait
mourir.

En attendant, et comme pour comparaitre en meilleure
posture devant la postérité, Moliere continuait a reprendre et a
agrandir les ceuvres de ses débuts. De la Jalousie du Barbouillé il
avait fait George Dandin, du Médecin volant I"’Amour médecin, du
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Fagotier le Médecin malgré Iui, de Don Garcie de Navarre le
Misanthrope. Il y avait plus de hardiesse certes a reprendre I'ceuvre
qui avait définitivement installé sa troupe a Paris, qui avait
provoqué le rire et en méme temps I'admiration de la cour aussi
bien que de la ville, qui 'avait pour la premiere fois consacré
grand auteur comique: je veux dire les Précieuses ridicules. Les
Précieuses ridicules, si applaudies depuis douze ans, ne pouvaient
étre absorbées, supprimées par une ceuvre nouvelle, comme un
simple Fagotier ou un Barbouillé. Mais, a coté des Précieuses, et
inspiré par elles, n’était-il pas bon de construire un édifice plus
vaste et plus solide ? L’esquisse avait son prix : mais pouvait-elle
empeécher de faire un vrai tableau ?

Depuis 1659, Moliere n’avait perdu de vue ni la préciosité,
ni la pruderie : a celle-ci il en voulait parce qu'il était un Gaulois,
comme La Fontaine ou Rabelais; a celle-la il avait peut-étre un
reproche plus délicat a adresser : c’était de se glisser souvent dans
son style a lui pour le gater (rappelez-vous toutes les expressions
et toutes les métaphores précieuses que Somaize, au dix-septieme
siecle, et tous les commentateurs depuis ont relevées dans le style
si francais de Moliere) ; de toutes deux enfin il était I'ennemi, parce
qu’elles fardaient, parce qu’elles déguisaient la nature. Aussi, dans
les Facheux, dans la Critique de I’Ecole des femmes, dans I'Impromptu
de Versailles, dans le Misanthrope, dans la Comtesse d’Escarbagnas, il
avait escarmouché contre ses vieilles ennemies. C'était la derniere
bataille, la bataille décisive qu’il s’agissait maintenant de livrer ;
d’autant plus que bien des choses avaient changé depuis 1659, et
quune lactique nouvelle s'imposait. Les précieuses, autrefois
ennemies des pédants, ne se contentaient plus de parler un
langage ridicule et d’admirer de petits vers ou des romans. Elles
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étaient érudites comme Mme Dacier, philosophes comme Mme de
Grignan, physiciennes comme Mme de La Sabliere. Elles se
préparaient a traduire Newton comme Mme du Chatelet, ou a
soutenir les Encyclopédistes comme Mme d’Epinay.

Et, si les précieuses avaient changg, leur ancien adversaire
ne s'était pas moins modifié¢ depuis 1659. Tout aussi préoccupé
d’amuser son public et de le faire rire, plus habile méme a
construire une piece et a manier le comique, il savait maintenant
subordonner le mouvement dramatique et le comique méme a des
intéréts plus hauts; il était devenu un grand peintre, peintre de
moeurs, peintre de caracteres ; il s'était habitué a exposer des idées,
a les mettre en conflit, a soutenir ce qu’on appelle (improprement,
d’ailleurs, quand il s’agit de lui) des theses; et surtout il avait
appris a placer ses personnages dans un certain milieu, a étudier la
répercussion des vices ou des ridicules, de 1'égoisme, de I'avarice,
du bigotisme, sur une famille entiere. C’est en tenant compte de
ses aptitudes nouvelles que Moliere se propose de refaire ses
Précieuses.

(Euvre sans prétention, la farce de 1659 était déja
singulierement mordante, et I'on y voyait a merveille comment
I'amour du langage raffiné et la lecture des romans avaient pu
tourner certaines tétes. Mais ce qu'on y entrevoyait a peine, c’est
comment la précieuse manquait a la nature en ce qui concerne la
vocation de la femme, et a quelles aberrations variées la femme
pouvait étre conduite par un souci indiscret de cultiver son esprit
ou de rivaliser avec ’homme. Ce qu’on n’y voyait pas du tout (car,
Gorgibus ne nous intéressant point, Magdelon et Cathos étaient
pour nous des personnes indépendantes, isolées), c’est quelle
action pouvait avoir sur une famille ce raffinement, ce
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« féminisme », comme nous disons aujourd’hui; et que, sans
cesser d’étre ridicule, il pouvait alors devenir odieux. Que Moliere
reprenne en sous-ceuvre ses Précieuses avec la préoccupation de
marquer l'influence sur la famille du défaut qu’il a autrefois
ridiculisé, et du coup la matiere abondera pour le peintre, pour le
philosophe, pour le discuteur d’idées, en méme temps qu’on aura
une piece plus riche et plus vaste, d'une composition plus savante,
d’"un comique moins facile et plus profond.

Le personnage le plus humble de la farce était la servante
Marotte. Elle était déconcertée par le langage de ses maitresses, et
ne jouait pas d’autre role. Or, la domesticité elle-méme doit se
ressentir du défaut qui sévit dans la maison; la domesticité se
divisera donc en deux classes : il y aura ceux qui hurleront avec les
loups, je veux dire qui feront les savants et ne s’acquitteront point
de leur tache ; il y aura ceux qui ne s’occuperont que de leur tache
et ne seront pas mieux vus pour cela, au contraire. Entendez les
plaintes de Chrysale :

Mes gens a la science aspirent pour vous plaire,

Et tous ne font rien moins que ce qu'ils ont a faire ;
Raisonner est'emploi de toute ma maison,

Et le raisonnement en bannit la raison :

L’un me br{ile mon rét en lisant quelque histoire ;
L’autre réve a des vers quand je demande a boire ;
Enfin je vois par eux votre exemple suivi,

Etj'ai des serviteurs, et ne suis point servi.

Une pauvre servante au moins m’étoit restée,

Qui de ce mauvais air n’étoit point infectée,

Et voila qu’on la chasse avec un grand fracas,

A cause qu’elle manque a parler Vaugelas!.

1 Acte I, scéne VII, v. 595-606.
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Qui parle ainsi? Le maitre de la maison, le coq devant
lequel ne devrait pas chanter la poule (a ce que dit précisément la
servante que I'on vient de lui enlever). Hélas ! ici c’est la poule qui,
d’ordinaire, empéche de chanter le coq. Et, en effet, puisque
Moliere remplace le fantoche Gorgibus par un personnage vivant,
par un vrai pere et par un vrai mari, quel caractere peut-il lui
donner ? Si Chrysale était ferme, il aurait mis bon ordre aux abus
qui se sont établis dans sa demeure; il n'y aurait pas de famille
précieuse ; il n'y aurait pas de piece. C'est parce qu'il est faible que
la pédanterie s’est installée céans, et, une fois installée, elle a fait
considérer de plus en plus Chrysale comme un personnage
insignifiant. Sa faiblesse était une cause, elle est devenue un effet.
La femme de Chrysale, Philaminte, dit, en parlant d'une de ses
filles, qui a I'approbation de son pere, mais non la sienne :

Je lui montrerai bien aux lois de qui des deux
Les droits de la raison soumettent tous ses voeux,
Et qui doit gouverner, ou sa mére ou son pere,
Oul'esprit ou le corps, la forme ou la matiere’.

Il ny avait point de mere de famille dans les Précieuses, et
l'on pourrait presque dire qu’il n'y avait point d’enfants, car
Magdelon n’était point étudiée dans ses rapports avec ses parents,
et I'éducation n’avait rien fait pour la gater. Il en doit étre tout
autrement dans les Femmes savantes : il y aura des enfants, et, pour
que la lecon soit plus nette, ce seront des filles, recevant une
éducation nullement faite pour leur sexe, une éducation contre
nature. Mais I'éducation (c’est du moins I'avis de Moliere) ne peut

1 Acte IV, scene I, v. 1127-1130.
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rien que si le tempérament et 'hérédité collaborent avec elle.
Quand Philaminte trouvera pour sa prédication un élément
favorable, elle arrivera a produire une Armande, c’est-a-dire une
précieuse, une philosophe et « une vierge forte », comme dirait M.
Marcel Prévost. En lutte avec un élément rebelle, avec un esprit
simple et droit, elle ne pourra empécher Henriette d’étre exquise,
bien qu’elle la force a étre trop réfléchie, trop pratique par réaction,
trop femme des avant le mariage ; mais elle se revanchera en la
tyrannisant. Il faut a Philaminte un pédant toujours a coté d’elle,
comme il faut a Orgon un directeur et a Argan un médecin : elle
voudra donc pour gendre un Trissotin. Ce pédant, c'est a
Armande, semble-t-il, qu’il devrait revenir, et Armande, en effet,
I'aime beaucoup en tant que pédant. Mais elle est femme aussi;
elle a des sens et un coeur, en dépit de ses prétentions au
platonisme ; et, en tant qu’homme, ce n’est pas Trissotin qui lui
plait. Qu’a cela ne tienne! Armande ayant le droit de faire ses
volontés, puisqu’elle est 1'éleve au moins autant que la fille de sa
mere, et Henriette au contraire n’étant bonne qu’a étre tyrannisée,
c’est Henriette qui épousera Trissotin.

Ainsi, Moliere est en train de combler une autre lacune
grave des Précieuses. Pour que 'intrigue ptit s'engager, La Grange
et du Croisy s’y étaient présentés comme prétendants; il était
aussi question de 'amour selon les romans dans une tirade de
Magdelon: au fond, tout cela rie comptait guere. Il s’agit
d’agrandir tout cela et de montrer ce que devient 'amour dans
une famille infestée par les prétentions a la science. La chose se
pouvait faire de deux facons. Moliere avait le droit de nous
présenter des jeunes filles qui devenaient des dévergondées en
dépit de leurs théories (beaucoup de féministes finissent en effet
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par la, et il ne faut pas oublier le mot terrible de Pascal contre les
mystiques : « L’homme n’est ni ange ni béte, et le malheur veut
que qui veut faire 'ange fait la béte »). Il a mieux aimé peindre
d’honnétes femmes, et la lecon n’en est que plus forte. La pédante
est-elle mariée ? elle devient froide, seche et cesse presque d’étre
une femme : ’est Philaminte. — Est-elle vieille fille ? elle se console
avec des chimeres, et c’est Bélise. — Est-elle jeune encore ? elle fait
d’abord la renchérie ; elle rebute celui qu’au fond elle aime ; elle le
recherche ensuite, quand elle voit qu'il peut étre heureux sans elle
et surtout avec une amie ou une sceur a elle ; jalouse, elle excite sa
mere contre sa sceur et veut qu’on impose a la pauvre fille, au lieu
du prétendant qu’elle aime, le prétendant qu’elle hait. Mais elle
échoue, et elle souffre, torturée a la fois par la jalousie et par
I'amour. Telle est Armande, amoureuse de Clitandre et jalouse
d'Henriette ; et le caractere est si vrai, que force a été a M. Marcel
Prévost de le reprendre a peu pres dans sa Frédérique.

Et les prétendants, que deviennent-ils dans ce milieu ? La
Grange et du Croisy (que, du reste, on entrevoyait a peine) étaient
d’« honnétes gens », mais bien osés dans leur vengeance. Quant a
Mascarille et a Jodelet, on ne leur laissait pas le temps de
s'implanter aupres des précieuses. En 1672, La Grange et du
Croisy sont repris dans Clitandre, « honnéte homme » aussi, plus
élégant, car il est de la cour, mais simple, sincere, voulant s’établir
dans une affection durable. Dés lors, comme Clitandre est bien fait
de sa personne, il intéresse plus qu'elle ne voudrait celle des
précieuses qui est encore capable d’aimer; mais il les choque
toutes par la simplicité avec laquelle il se conforme a la nature et
par son antipathie pour les pédants. On ne l'accueillera donc pas,
au moins jusqu’a ce que la jalousie s'en méle et que le péril force la
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femme a se montrer dans la précieuse; et le prétendant qu'on
voudra attacher a la famille, ce sera un Mascarille ou un Jodelet,
d’ailleurs moins grotesque et plus réel ; ce sera un bel esprit vide et
meéme sans coeur : ce sera Trissotin.

En ce qui concerne ce dernier, Moliere a procédé tout
autrement que pour les précieuses. Il aurait pu (avons-nous dit) en
faire des dévergondées, et il a mieux aimé en faire d’honnétes
femmes : du prétendant préféré il aurait pu faire un pédant a la
fois ridicule et honnéte ; il a mieux aimé en faire une a me basse.
Est-ce naturel ? oui ; car les deux hypotheses étaient possibles, et la
plus intéressante, plus instructive est celle qu’a choisie Moliere.
Toute passion exclusive, tout fanatisme rend aveugle, met a la
merci des fripons, et attire ces fripons. Pas de M. Jourdain sans
quelque Dorante, pas d’Argan sans Bélise, pas d’Orgon sans
Tartuffe. Au reste, Moliere en a usé avec réserve, et Trissotin n’est
pas un hypocrite de préciosité et de pédanterie, c’est seulement un
intrigant.

Telle est la large étude que le souci de mettre la précieuse et
la savante au sein d"une famille faisait jaillir de cette simple farce :
les Précieuses ridicules.

II

Ne m’étant jamais piqué de tout dire, je n’examinerai pas ce
que l'auteur des Femmes savantes doit a ses devanciers : Calderon,
Desmarets, Saint-Evremond, Furetiére, Chappuzeau (et c’est bien
peu de chose, en somme). Je ne rappellerai pas davantage quelle a
été I'audace aristophanesque de Moliere, jetant sur sa scene 1’abbé
Cotin sous le nom de Tricotin (triple Cotin) ou de Trissotin (triple
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sot), le mettant aux prises avec Vadius, c'est-a-dire avec son
ennemi intime l'abbé Gilles (Zgidius) Ménage, et amusant le
public d'un sonnet qui avait été accepté et admiré par «la
princesse Uranie », par la grande Mademoiselle elle-méme. Je ne
montrerai pas Moliere faisant reprendre par Clitandre I'éloge du
jugement de la cour, déja commencé par Dorante dans la Critique
de 'Ecole des Femmes, et écrasant ainsi ses détracteurs, ceux qui se
font tout blancs d’Aristote, entre le parterre et la cour, entre ceux
qui se laissent prendre par les entrailles et ceux que guide la
distinction naturelle de leur esprit. Je n’insisterai méme pas sur
certaines théories cheres au naturaliste Moliere, comme la
prédominance de I'hérédité, c'est-a-dire, en fin de compte, de la
nature sur I'éducation.

Il semble que la comédie puisse se diviser en trois genres,
qui, d’ailleurs, se mélent souvent, et qui se subdivisent en especes
plus ou moins nombreuses. Ou l'auteur ne veut qu’amuser, méme
s'il seme ca et la les traits vrais et profonds ; — ou il veut peindre la
vie, comme dans les comédies de moeurs et de caracteres ; — ou
enfin il étudie une question particuliere, se sert de son drame pour
la présenter au public sous un certain jour, cherche a amener les
spectateurs a sa maniere de voir. Méme alors, il faut évidemment
qu’il amuse, sans quoi le public ne le suivrait pas; il faut qu’il
peigne des meeurs et des caracteres, sans quoi il enleverait toute
créance a son ceuvre ; mais il a un autre objet: il soutient une
these. Ce genre s'est fortement multiplié de nos jours, ou il a
inspiré, par exemple: les Idées de Madame Aubray de Dumas,
Madame Caverlet d’ Augier, la Robe rouge de M. Brieux, la Course du
flambeau de M. Hervieu, etc... Comme tout est déja dans Moliere, la
piece a these (ne discutons pas sur ce terme peu exact) la piece a
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thése est dans Moliére, et en bonne place. Elle s’appelle I'Ecole des
maris ; elle s'appelle I'Ecole des femmes; elle s’appelle aussi les
Femmes savantes, et voila, semble-t-il, ce qui doit maintenant
appeler notre attention.

A vrai dire, le XVII* siecle, plus curieux de psychologie que
de pédagogique de sociologie (le premier de ces mots, si a la mode
aujourd’hui, elit paru barbare, et le second était fort loin d’étre
inventé), XVII¢ siecle ne parait pas avoir envisagé 1'ceuvre de ce
biais. Nous avons, outre un article de de Visé dans le Mercure, des
lettres de deux hommes d’esprit, le pere Rapin et Bussy ; ils louent
«la querelle des deux auteurs, le caractere du mari qui est
gouverné et veut paraitre le maitre, le personnage d’Ariste,
homme de bon sens et d'une droite raison»; ils critiquent
quelques lacunes dans la satire ou quelques invraisemblances;
mais des idées méme de Moliere ils n‘ont cure, et qu’il y ait une
these, cest ce dont ils ne se doutent pas. Le XVIII* siecle, plus
discuteur et plus novateur, a commencé a voir les choses avec
d’autres yeux, et, au XIX¢, les discussions se sont donné carriere.
Puisqu'on créait des lycées de jeunes filles et puisquon se
passionnait pour ou contre le féminisme (encore un autre mot
nouveau !) il était naturel qu’on se demandat si 'on avait Moliere
pour adversaire ou pour alliés. On s’est donc posé la question, et
I'on a béni ou maudit noire poete, et on I'a fait de telle facon que,
sans doute, dans la région des esprits ou il habite maintenant, il a
eu souvent envie de dire, comme Socrate commenté par Platon :
«Que de choses on me fait dire, auxquelles je n’ai jamais songé ! »

Ce n’est pas notre affaire ici d’opposer ou de concilier ces
assertions discordantes : il faut bien laisser quelque matiere aux
discours de distribution de prix! Contentons-nous, a titre de
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document curieux, de citer quelques vers d’Auguste Vacquerie :

Moliere, que dis-tu de tes Femmes savantes ?
Trouves-tu que ce soit une bonne legon ?

Les femmes, en effet, sont-elles des servantes
Dont I'esprit ne doit pas sortir de la maison ?

Maitre, leur dirons-nous : il ne faut pas qu’on lise !
Voir « comme va le pot » est-ce tout leur destin ?
Est-ce que leur science a vraiment nom Bélise,

Et que leur poésie est vraiment Trissotin ?

Moliere, si tu viens quelquefois dans la salle,

Quand la foule, emplissant ton Théatre-Frangais,

Bat des mains aux beaux vers monstrueux de Chrysale,
Est-ce que tu n’es pas navré de leur succes ?

Avec ces vers on fait de toi, pauvre génie,
Le complice du vieux préjugé bestial

Qui voudrait empécher I'ascension bénie
Des femmes vers le beau, ’azur et I'idéal.

Il y a la de bien grands mots, et qui pourraient nous
troubler. Heureusement, Vacquerie nous rassure : non, Moliére n'a
pu avoir de si sombres desseins : génie est synonyme de lumiere,

Etl'on n’est pas soleil pour faire de la nuit.

A la bonne heure ! Mais il n’en reste pas moins qu'on a
discuté et qu'on discute encore la question de savoir si ce soleil a
lui pour les femmes, ou — laissons de coté les métaphores — si
Moliere a été favorable ou contraire a linstruction et a
I'émancipation des femmes. Est-ce la faute de Moliere ? et a-t-il
manqué de clarté ou de franchise ?
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Ce qui lui a surtout manqué — et nous ne nous en
étonnerons guere — c'est le don de divination, et c’est l'art de
donner a ses spectateurs de 1672 wune ceuvre qui,
incompréhensible pour eux, répondit aux préoccupations des
spectateurs de 1908. Le fait méme que le XVII® siecle n'a paru
frappé que du coté dramatique et comique de la piece, en
négligeant les idées qu’elle contient et qu’elle suscite, montre que
spectateurs et lecteurs étaient peu préparés a voir ces idées
discutées au théatre. Voudrait-on que, rompant plus encore en
visiere avec son temps et plongeant un regard profond dans
I'avenir, il eGit examiné : quel doit étre le rdle de la femme dans
une société démocratique; s’il est bon que la femme soit
pharmacienne, receveuse des postes ou méme avocat, parce
qu'elle ne trouve pas toujours a étre mere de famille; si, les
hommes votant ou jugeant parfois assez mal, il n'y aurait pas un
intérét social a faire voter ou juger les femmes ; ou, inversement, si,
I'évolution dans la nature tendant a différencier de plus en plus les
sexes, le féminisme, qui a la prétention de les assimiler, n’est pas
une monstrueuse erreur biologique ? Demander a un poete
comique du XVII siecle de s’expliquer sur de telles questions, ce
serait sans doute une étrange exigence. Et, de plus, cela
témoignerait d'une intelligence médiocre de ce qui convient a la
comédie en général, et a la comédie classique en particulier.

Dans les pieces a these, en effet, la these a parfois, de par la
nature méme des choses, un caractere de netteté tout particulier :
démolir une théorie, cest alors en édifier une autre ; combattre
lI'indissolubilité du mariage, comme dans Madame Caverlet ou la
Femme de Claude, c’est demander le divorce ; s’attaquer a la loi qui
interdit la recherche de la paternité, comme dans le Fils naturel,
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c’est demander que cette recherche soit permise. Et de méme, dans
les Femmes savantes, Moliere combattant les théories nobles mais
dangereuses d’Armande, Moliere raillant la « vierge forte » qui
veut vivre en dehors de la nature et faire 'ange de peur de faire la
béte, Moliere plaide nettement pour le mariage. Mais, dans
d’autres cas, la critique a laquelle se livre le poete n'implique pas
une théorie parfaitement nette : il est mauvais que des femmes
soient trop exclusivement adonnées a la science, a la philosophie,
au bel esprit, fort bien ; mais dans quelle mesure devront-elles étre
instruites ? Devons-nous exiger que l'auteur nous le dise ? Non
pas; a chacun son ceuvre, et nous ne pouvons pas attendre de
Pailleron, écrivant le Monde o I'on s’ennuie, ce que nous attendons
de Jules Simon écrivant la Femme au XX siecle, ou du Conseil
supérieur de I'Instruction publique rédigeant les programmes de
nos lycées de jeunes filles.

De plus, les diverses conceptions de la comédie ne sont pas
également favorables a cette mise en lumiere de l'idée du poete.
Aujourd’hui, la comédie peut verser dans le drame, elle peut
prendre tous les tons (au risque de manquer d'unité artistique), et
le poete lui peut faire tout dire. Celle du XVII¢ siecle devait exciter
le rire, et la critique plaisante des mceurs en pareil cas lui
convenait a peu pres seule. Des lors, il était inévitable que
I'impression positive, que la doctrine du poete, telle qu’elle ressort
de son ceuvre, flit un peu vague : et c’est ce qui se produit pour les
Femmes savantes. Evidemment Moliére n‘a pas les idées de
Philaminte ou d’Armande ; a-t-il celles de Chrysale ? on croit le
sentir parfois, et certains I'ont affirmé nettement ; mais prenons
garde que Chrysale outre la trivialité pour faire contraste a
Philaminte, comme Mme Jourdain pour faire contraste a son mari
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et a Dorante ; prenons garde que, lorsque Chrysale prononce « des
beaux vers monstrueux» dont parle Vacquerie, il répete
I’ Arnolphe de I’Ecole des femmes, que Moliére voulait nous rendre
ridicule et odieux.

Que disait Arnolphe? Je veux que la femme ne lise ni
n’écrive jamais ;

En un mot, qu’elle soit d"une ignorance extréme ;
Et c’est assez pour elle, a vous en bien parler,
De savoir prier Dieu, m’aimer, coudre et filer.

Et Chrysale, a peu pres de méme :

Il n’est pas bien honnéte, et pour beaucoup de causes,
Qu’une femme étudie et sache tant de choses.
Former aux bonnes moeeurs I'esprit de ses enfants,
Faire aller son ménage, avoir I'ceil sur ses gens,

Et régler la dépense avec économie,

Doit étre son étude et sa philosophie.

Nos peres sur ce point étoient gens bien sensés,

Qui disoient qu'une femme en sait toujours assez
Quand la capacité de son esprit se hausse

A connoitre un pourpoint d’avec lui haut de chausse.
Les leurs ne lisoient point, mais elles vivoient bien ;
Leurs ménages étoient tout leur docte entretien,
Etleurs livres un dé, du fil et des aiguilles.

Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles?.

On ne saurait dire que Moliere accepte toute cette diatribe
et qu'il approuve, avec les dires de Chrysale, la boutade du

1 Acte ], sc. I, v. 100-102.
2 Acte II, sc. VII, v. 571 & 584.
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ridicule Arnolphe.

Si Moliere n’a pas fait de Chrysale son porte-paroles, il n’a
pas davantage donné ce role a Ariste ou a Clitandre ; mais enfin il
n’y a rien de trop hasardé a penser que Moliere approuvait,
Clitandre, quand celui-ci faisait sa déclaration célebre :

...Les femmes docteurs ne sont point de mon gofit.
Je consens qu'une femme ait des clartés de tout ;
Mais je ne lui veux point la passion choquante

De se rendre savante afin d’étre savante ;

Etj’aime que souvent, aux questions qu’on fait,
Elle sache ignorer les choses qu’elle sait ;

De son étude enfin je veux qu’elle se cache,

Et qu’elle ait du savoir sans vouloir qu’on le sache,
Sans citer les auteurs, sans dire de grands mots,

Et clouer de I'esprit a ses moindres propos!.

N’est-ce point, en somme, ce qu'en termes charmants J. de
Maistre écrivait a sa fille: «Le plus grand ridicule pour une
femme, ma chere enfant, cest d’étre un homme. Garde-toi bien
d’envisager les ouvrages de ton sexe du coté de I'utilité matérielle,
qui n’est rien. Ils servent a prouver que tu es femme et que tu te
tiens pour telle. Il y a dans ce genre d’occupation une coquetterie
tres fine et tres innocente. En te voyant coudre avec ferveur, on
dira : « Croiriez-vous que cette jeune demoiselle lit Klopstock ? » et
lorsqu’on te verra lire Klopstock, on dira: « Croiriez-vous que
cette demoiselle coud a merveille ? »

Maintenant, que signifie le mot «avoir des clartés de
tout » ? Vise-t-il des notions superficielles sur tout ? convient-il a

1 Acte I, sc. I, v. 218-226.
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une instruction vraiment sérieuse ? L’homme du monde Clitandre
n’avait guere a s’expliquer la-dessus, et il en est résulté que nous
sommes peu éclairés sur les intentions de Moliere.

Et Henriette, que Moliere aime évidemment, ne nous
éclaire pas davantage. Jeune fille, elle hait la pédanterie ; mais que
sait-elle ? et que veut-elle qu'on sache ? Mariée, elle formera a
coup str avec Clitandre un intérieur exquis par l'affection
mutuelle, par le devoir et le sacrifice sans cesse acceptés de bonne
grace, par l'élégance et le charme des deux époux ; mais de quoi
s’entretiendra-t-elle avec son mari? quelle part fera-t-elle a sa
culture intellectuelle ? comment instruira-t-elle ses enfants ? Nous
n‘en savons rien. Peut étre Moliere, sans nous donner de
dissertations froides, etit-il pu nous en dire plus long sur tous ces
points. Mais, apres tout, ce n’était pas son affaire. Il lui suffisait de
nous bien dire ce qu’il ne voulait pas; — et aussi, et surtout,
puisqu’il tenait a rester un habile poete dramatique, il lui importait
d’éviter les écueils auxquels viennent si souvent se heurter les
pieces a these.

Le genre de la piece a these est, en effet, tres malaisé, car,
outre les difficultés inhérentes a toute ceuvre dramatique, il en
offre d’autres qui viennent de 'union méme de la these et du
drame. Trois défauts guettent alors l'auteur. S'il se préoccupe
avant tout du drame, il peut ne pas faire ressortir l'idée
fondamentale, et nombreuses sont aujourdhui les pieces, dont les
critiques sont obligés de dire, comme de la lanterne magique du
fabuliste :

...Je vois bien quelque chose,
Mais je ne sais pour quelle cause
Je ne distingue pas tres bien !
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— S'il se préoccupe avant tout de la these, il oublie de faire un
drame: cest une satire, une dissertation dialoguée, comme
certaine piece de M. Brieux que la censure a d’abord interdite (pas
pour cela, d"ailleurs), et il n’y a pas de personnages vivants. — S'il
se préoccupe a la fois de la these et du drame, il peut encore le
faire avec maladresse. Il nous annonce que tel défaut aura des
conséquences facheuses ; mais ce qui se produit de facheux n’est
pas la conséquence de ce défaut, et le public est sans cesse ballotté
d’une impression a l'autre.

Moliere est-il tombé dans ces inconvénients ? C’est ce qu'il
est intéressant d’examiner.

III

Dans les Femmes savantes, I'idée fondamentale ressort-elle ?
Les réserves que j'ai indiquées tout a I'heure une fois admises, on
peut répondre: admirablement. Quels sont les personnages
ridicules? le bel esprit: Trissotin, le pédant: Vadius, la
romanesque : Bélise, la philosophe: Armande, la savante:
Philaminte. Qu’a produit leur fureur de science ? Le ménage de
Chrysale est a vau-I'eau ; sa famille est désunie, et, I'autorité ayant
changé de mains, le mari porte piteusement jupon, pendant que la
femme porte fierement haut-de-chausses. — Et, d’autre part, quels
sont les personnages sympathiques ? Chrysale, qui est comique,
mais parce qu’il cede trop aux précieuses et parce qu’il s'en
revanche gauchement en outrant le terre a terre et la trivialité ; —
Martine, dont le bon sens, a tout prendre, vaudrait mieux que la
pédanterie ; — surtout Ariste, et Clitandre, et Henriette. — Et que
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produira une conception du r6le de la femme contraire a celle des
précieuses ? le ménage d’Henriette et de Clitandre, le ménage
normal, ou 'homme garde l'autorité, mais en faisant de la femme
son égale par l'affection et la déférence qu’'il lui témoigne; ou
chacun a ses attributions distinctes, bien que les deux époux aient
le méme zele pour les intéréts communs ; ou la femme ne cherche
a se faire valoir que par les attributs de son sexe : la grace, la bont¢,
la simplicité, le dévouement.

Est-ce a dire que Moliere s’est contenté d’opposer les uns
aux autres des étres allégoriques, des étres sans vie ? Allons donc!
il renoncerait plutét a soutenir une these. Il n’a pas craint au
contraire de donner a ses personnages des traits qui allaient contre
la rigueur de sa these, mais qui, conformes a la vérité,
contribuaient a faire de ces personnages des étres vivants. Et ces
étres, nous les connaissons tous, comme si nous les avions
fréquentés dans le monde.

Philaminte, la savante mariée, n'est plus guere ni
ménagere, ni épouse, ni mere au meilleur sens du mot. Ménagere,
elle saurait comment va sa maison et ne transformerait pas son
office en une académie, ou une bonne cuisiniere, travailleuse,
dévouée, fidele, mais de langage un peu rustique, est indigne de
figurer. Epouse, elle ne réduirait pas son mari a l'état de pauvre
homme sans autorité. Mere, elle s'inquiéterait des sentiments de
ses enfants, dont elle n"a cure, plus que de leur beau langage. Mais
la science I'a entétée, et, seuls, ceux qui se piquent de science ou de
beau style la séduisent, si vides soient-ils. Orgueilleuse, vaniteuse,
impérieuse, elle s’est attachée a ce qu’il y a de plus haut dans les
belles connaissances; elle est astronome, philosophe et poete,
organisatrice de sociétés modeles comme Platon. Elle entend

299



EUGENE RIGAL

qu'on l'admire, et cest autant par ses flagorneries que par sa
préciosité que Trissotin lui est devenu cher, comme c’est autant
par son silence trop sincere que par son peu de gott pour les
hautes spéculations que Clitandre I'a rebutée. Pourvue malgré cela
d’une réelle, noblesse d’ame, elle ne peut croire a la cupidité de
son idole ; elle apprend ses propres pertes d’argent sans sourciller,
et rend justice au dévouement de Clitandre... Tout n’a pas été
pernicieux pour elle dans la fréquentation de la philosophie, et
Moliere, impartialement, remarque ; mais, si elle est estimable, elle
est insupportable et un tantinet ridicule. Moliere faisait jouer ce
role par un homme, par Hubert, et I'on comprend mieux, quand
on connait ce détail, la timidité de Chrysale devant ce wiril
personnage ; on trouve aussi plus plaisantes les caresses qu'il est
obligé de lui faire :

J aime fort le repos, la paix et la douceur,

Et ma femme est terrible avecque son humeur.
Du nom de philosophe elle fait grand mystere ;
Mais elle n’en est pas pour cela moins colere ;

Et sa morale, faite a mépriser le bien,

Sur I'aigreur de sa bile opere comme rien.

Pour peu que I'on s'oppose a ce que veut sa téte,
On en a pour huit jours d’effroyable tempéte.
Elle me fait trembler des qu’elle prend son ton ;
Je ne sais ol1 me mettre, et c'est un vrai dragon ;
Et cependant, avec toute sa diablerie,

1l faut que je 'appelle et « mon coeur » et « ma mie! ».

Armande n’est nullement la doublure de sa mere. Elle lui
ressemble par son orgueil et son caractere impérieux, par ses

1 Acte II, sc. IX, v. 665-676.
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gotits, son dédain de la réalité, le peu de cas qu’elle fait de son
bonhomme de pere ; de plus, admirant sa mere, elle 'imite de son
mieux. Mais elle a son tempérament propre, et surtout sa situation
spéciale de fille un peu mfire, qui détermine en partie son
caractere. Assez belle pour toucher le cceur de Clitandre, qui
pourtant ne lui ressemble guere, elle I'a repoussé a la fois par
orgueil et par dévouement a sa hautaine philosophie: elle
acceptait son encens, non sa main. Mais non seulement elle 'aime :
on la sent encore d’'un tempérament ardent, et I’apreté méme ainsi
que linsistance avec lesquelles elle parle de certaines choses
montre qu’elle ne peut s'empécher dy songer et d’en étre
préoccupée. Aussi joue-t-elle les prudes, en se trompant elle-méme
toute la premiere sur ses vrais sentiments. Mais, quand sa sceur
parait devoir s'unir a Clitandre, le dépit et la jalousie s’emparent
d’elle ; elle discute, aigrement avec tous deux; elle excite contre
eux Philaminte ; elle fait capituler son orgueil et sa philosophie
jusqu’a offrir sa personne a Clitandre sans restrictions. A la fin,
quand il est bien clair qu'il est trop tard, quand Philaminte méme
consent au mariage d’Henriette, elle pousse ce cri de douleur et de
reproche :

Ainsi donc a leurs voeux vous me sacrifiez !

Bélise n'est pas de méme sang, puisqu’elle est sceur de
Chrysale, et peut-étre s’est-elle enrdlée assez tard parmi les
savantes. Aussi n’a-t-elle pas la grande allure des deux autres : elle
n'est guere qu'une précieuse ridicule, a laquelle les romans ont
tourné la téte. Vieille fille qui ne peut plus avoir d’adorateurs, elle
s'en crée avec une imagination complaisante; et elle a aussi
I'humeur d'une incurable institutrice, s'obstinant a enseigner le
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beau francais a Martine, qui évidemment n’y mordra jamais, et
faisant de la physique au petit laquais qui sest laisse choir :

BELISE.
De ta chute, ignorant, ne vois-tu pas les causes,
Et qu’elle vient d’avoir du point fixe écarté

Ce que nous appelons centre de gravité ?
L’EPINE.
Je m’en suis apergu, Madame, étant par terre'.

Rien de plus distinct que les éléments de ce trio, rien le plus
commandé a la fois par les besoins de la these et par le désir
d’exprimer la vie.

Le méme désir a fait mettre, en scene deux pédants au lieu
d"un : Trissotin, savant, bel esprit, galantin et intrigant, sans aucun
mérite réel, mais tres infatué de lui-méme et capable de se
plaindre avec aigreur a Clitandre de ce que ses pareils ne sont pas
suffisamment récompensés a la cour; avec cela, assez habile a
flatter le faible des gens, et sans scrupule quand il s’agit de faire
une bonne affaire en épousant malgré elle une jeune fille bien
dotée ; — en face de lui, un bon pédant plus lourd, plus naif et plus
honnéte : Vadius.

Chrysale est un bourgeois cossu (i possede des
porcelaines, chose rare alors, et il est allé jusqu’a Rome, ce qui était
plus rare encore); il est sensé (le fond de ses idées est le plus
souvent juste) ; il est aimant, car, bien qu’il congoive le mariage des
filles a la fagon de tous les peres de Moliere, il se sent le cceur ému
par le bonheur des fiancés :

...Ah!les douces caresses !

1 Acte III, sc. II, v. 740-743.
302



EUGENE RIGAL

Tenez, mon coeur s'émeut a toutes ces tendresses,
Cela ragaillardit tout a fait mes vieux jours,
Et je me ressouviens de mes jeunes amours'.

Seulement, Chrysale a épousé Philaminte, n’ayant ni assez le gott
des belles spéculations vaincs pour suivre sa femme, ni assez de
volonté pour la ramener a son role et a ses devoirs. Des lors, il est
devenu ce que nous avons dit : une sorte de martyr conjugal, filant
doux devant sa femme, s’excitant en vain a reprendre son autorité,
et, par haine pour les réveries qui ont gaté son ménage, devenant
lui-méme plus terre a terre et plus vulgaire.

Henriette tient de lui le bon sens, la simplicité, le coeur.
Mais elle a été préservée par la grace de son sexe des vulgarités ou
Chrysale se laisse entrainer, et par I'exemple de son pere peut-étre
de I'abdication oui il a fini par échouer. Elle a 'esprit mordant et la
raillerie incisive. Elle forme dong, a elle seule, dans cette famille,
entre l'affectation des femmes et la vulgarité de I’homme, une
sorte de tiers parti. Elle vit un peu a part, aussi, entre son pere qui
ne saurait la protéger et sa mere et sa sceur par lesquelles elle ne
veut pas se laisser tyranniser. Un peu triste, par suite, un peu trop
réfléchie, connaissant trop toutes choses, parce que sa mere, en
femme de science, et son pere, en vrai gaulois, se sont exprimés
assez librement devant elle, capable a I'occasion de parler avec une
liberté de langage qui nous étonne, nous habitués aux ingénues du
théatre et du roman. Il est presque de mode aujourd’hui, ou le
libertinage effectif des mceurs s’associe fort bien avec une
délicatesse extréme mais peu génante des sentiments (de méme
qu'une irréligion effective s’associe a une religiosité délicate mais

1 Acte I1I, scene VI, v. 1117-1120.
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tout esthétique), il est de mode, dis-je, de faire une petite moue
scandalisée devant Henriette et, au fond, de lui préférer sa sceur.
« Femme sensée, tant que vous voudrez, dit Weiss, femme d'un
commerce sr, je n'y contredis pas, mais du charme ? non pas...
On peut faire avec elle un mariage bon; on ne peut en faire un
délicieux ; ce n’est ni une marguerite ni une violette. » — L’ame de
la bonne Henriette manque singulierement de duvet, dit M. J.
Lemaitre. — Et M. Faguet, qui veut qu'on donne le role a une
soubrette, et M. Krantz et M. Gebhart font chorus!. Armande, au
contraire, est sympathique; son romanesque semble gentil et
intéressant ; elle est jolie, distinguée, charmante dans ses imperfections
méme : Armande, c’est Mme Bartet (et la bonne fortune est grande,
en effet, pour la fille préférée de Philaminte d’avoir trouvé a la
Comédie-Francaise une telle interprete). — Tout n’est pas faux dans
les jugements que nous venons de citer, et il y avait lieu de réagir
quelque peu contre la dureté avec laquelle le naturaliste, le
rabelaisien Moliere a traité la platonique Armande ; mais, si I'on
compare sans parti pris Henriette a sa sceur, on voit vite qu’elle est
au fond plus pure, en dépit des airs effarouchés d’Armande, parce
qu’elle est plus calme et plus naturelle. Les choses du mariage lui
causent moins de trouble, et, entierement sincere, elle I’avoue sans
barguigner. En amour, méme sens, méme sincérité et méme
simplicité. Elle reconnait que Clitandre a aimé Armande et aurait
continué a I'aimer sans ses dédains apparents ; mais elle a eu pitié
de lui; elle I'a aimé d'un amour qui n’avait rien de romanesque ;

1 Au reste, il arrive aux critiques de se contredire. On connait un charmant
sonnet de M. Jules Lemaitre en I'honneur d’Henriette, et M. Faguet a opposé
Henriette a Armande en d’excellentes pages (Propos de théitre, 1, p. 162 et suiv. ; t.
101, etc.).
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elle a accepté son cceur et elle entend le garder, sans éclat de
passion ni fausse honte ; elle entend aussi lutter bravement pour
cela, quoique sans rien hasarder de ce que '’honneur et la dignité
vraie d"une jeune fille comportent.

La conduite de Clitandre implique son caractere. Il a pu
aimer Armande quand il ne la connaissait pas assez; mais ce
n’était pas un romanesque, et il n’affiche méme que trop, pour son
bonheur, l'antipathie que lui inspirent le bel esprit et le
pédantisme. Quand on I'a repoussé, il s'est donné sans arriere-
pensée a Henriette. Son bon sens, sa simplicité, sa sincérité le
rapprochaient d’elle ; sa loyauté et son affection I'empécheront de
s’en éloigner maintenant, quoi qu'il arrive.

Avec ces éléments, auxquels il est inutile d’ajouter Martine,
figure tres vraie, mais tout a fait de second plan, et Ariste, simple
utilité, Moliere tient la démonstration de sa these, et il tient une
famille d’une vérité saisissante ; il tient aussi son action, et, si elle
est calme et simple, c'est plaisir de voir avec quelle régularité et
quel art elle se déroule. Certes, le dernier défaut ou nous avons dit
que tombaient souvent les auteurs de pieces a these, la satire pure
et simple, la dissertation dialoguée, Moliere n'y est tombé
aucunement. Il y a des discussions dans sa piece ; mais elles sont
de l'action, elles sont 'action méme. Parcourons rapidement notre
comédie.

IV

Elle commence, avec, autant de vivacité et de netteté qu'il
était possible, par une discussion entre les deux jeunes filles:
discussion sur les principes d’abord, ou le platonisme pédant
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d’Armande s’oppose aux idées plus terre a terre, mais plus saines
d’'Henriette; puis, discussion personnelle, ou Armande veut
interdire a Henriette d’accepter les offres de Clitandre. Par une
progression d’idées toute naturelle, Armande en vient a mettre en
doute I'amour de Clitandre pour sa sceur. Nous désirons donc le
voir lui-méme : il vient, on le consulte, il se prononce ; Armande,
dépitée, releve la téte, Henriette la raille, la lutte est engagée. —
Comment les deux amoureux pourront-ils la soutenir? Il est
nécessaire qu’ils se le demandent, et leur délibération, si
naturellement placée, nous fait connaitre Chrysale, Philaminte,
Trissotin, tout le milieu ou la lutte va se livrer. — De Bélise seule,
qui était moins importante, il n'avait été rien dit: la voici qui
parait. Clitandre, prét a accepter tous les secours, s’adresse a elle ;
cette «visionnaire», qui compte Clitandre au nombre des
amoureux qu’elle condamne a languir, s’obstine a entendre d’elle-
méme tout ce que le jeune homme dit d’'Henriette et, apres avoir
admiré le spirituel détour par lequel I'amoureux a rendu
acceptable son hommage, finit par le quitter en rougissant.

Quand le premier acte se termine, nous n’avons pas vu
cette maison vivre devant nous, mais nous en connaissons les
habitants et les partis. Nous ne savons pas ce qui pourra advenir
du mariage d’'Henriette, et la demande de Clitandre n’est pas faite
encore ; mais nous savons que ses intentions sont sérieuses et que
des obstacles vont surgir. Exposition excellente, que I'acte II doit
compléter, tout en engageant sérieusement I'action.

Elle s’engage, en effet, par l'arrivée d’Ariste, qui vient
présenter la demande de Clitandre (voila pour I'explication de sa
venue), qui vient aussi soutenir son frere Chrysale, le faible
Chrysale (voila pour son utilité dramatique). Des lors, les deux
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amoureux s'effacent, comme il est naturel, et laissent les parents
d’Henriette s’entendre — ou plutdt ne pas s’entendre. L'intrigue va
marcher concurremment avec la peinture de lintérieur des
pédantes ou, si I'on veut, avec la these. Pour l'intrigue, nous
apprendrons que Clitandre et Henriette n‘ont pas seulement
contre eux la jalousie d’Armande, mais les projets de Philaminte
sur Trissotin, et nous verrons Chrysale, cédant lachement aux
premiers mots de sa femme, ne pas méme opposer au nom du
prétendant cher a Philaminte celui du prétendant qu'il avait lui-
méme choisi. — Pour la peinture de l'intérieur des pédantes, nous
aurons la suite des folies de Bélise, Martine chassée, Chrysale
essayant de se révolter contre une tyrannie domestique qui ne lui
permet méme pas d’étre servi et nourri comme il conviendrait,
mais n’osant adresser ses protestations a l'intimidante Philaminte
et se contentant de rudoyer quelque peu a ce pro pos sa sceur et sa
fille, qui n’en peuvent mais. Tres importants pour la peinture des
moeurs et pour la these, ces derniers traits sont-ils inutiles pour
I'intrigue ? Non pas, puisque I'appui naturel des amoureux fléchit
des le début; tout serait méme perdu sans espoir, si Ariste ne
faisait honte a Chrysale de sa conduite. La piece rebondit sur les
protestations de Chrysale, et 1’acte III est excellemment annoncé :

CHRYSALE.
Oui, vous avez raison, et je vois quej'ai tort.
Allons, il faut enfin montrer un coeur plus fort,

Mon frére.
ARISTE.

C’est bien dit.
CHRYSALE.

C’est une chose infame
Que d’étre si soumis au pouvoir d'une femme.
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ARISTE.

Fort bien.
CHRYSALE.

De ma douceur elle a trop profité.
ARISTE.

Il est vrai.
CHRYSALE.

Trop joui de ma facilité,
ARISTE.

Sans doute.
CHRYSALE.

Etje lui veux faire aujourd’hui connoitre
Que ma fille est ma fille, et que j'en suis le maitre

Pour lui prendre un mari qui soit selon mes veeux.
ARISTE

Vous voila raisonnable, et comme je vous veux.
CHRYSALE.

Vous étes pour Clitandre, et savez sa demeure :

Faites-le-moi venir, mon frére, tout a I’heure.
ARISTE.

J'y cours tout de ce pas.
CHRYSALE.

Cest souffrir trop longtemps,
Etje m’en vais étre homme a la barbe des gens!.

L’acte III est consacré pour la plus grande partie a la
peinture des meeurs et a la these. Comme Tartuffe dans la piece de
ce nom, Trissotin, le grand Trissotin, ne parait qu'au troisieme
acte ; mais combien notre attente est satisfaite ! et que la sottise du
personnage nous est bien montrée, avec l'adoration que les
précieuses ont pour lui !

PHILAMINTE.
Ah ! mettons-nous ici, pour écouter a l’aise

1 Acte II, sc. IX, v. 697-710.
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Ces vers que mot a mot il est besoin qu’on pese.
ARMANDE.

Le briile de les voir.
BELISE.

EtI'on s’en meurt chez nous.
PHILAMIME.

Ce sont charmes pour moi que ce qui part de vous.
ARMANDE.

Ce m’est une douceur a nulle autre pareille.
BELISE.

Ce sont repas friands qu’on donne a mon oreille.
PHILAMINTE.

Ne faites point languir de si pressants désirs.
ARMANDE,
Dépéchez.
BELISE.

Faites tot, et hatez nos plaisirs.
PHILAMINTE.

A notre impatience offrez votre épigramme.
TRISSOTIN.

Hélas ! c’est un enfant tout nouveau-né, Madame.
Son sort assurément a lieu de vous toucher,

Et c’est dans votre cour que j'en viens d’accoucher.
PHILAMINTE.

Pour me le rendre cher, il suffit de son pere.
TRISSOTIN.

Votre approbation lui peut servir de mere.
BELISE.

Qu’il a d’esprit! !...

Tout le monde connait la suite : la lecture du sonnet sur la
fievre qui tient la princesse Uranie, celle de I'épigramme sur un
carrosse de couleur amarante donné a une dame, les plans des
femmes savantes avec leur mélange de vues justes et d"utopies, de

T Acte III, sc. I, v. 711-725.
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prétentions légitimes et de folles exigences. Puis, c’est l'arrivée de
Vadius, les éloges emphatiques que se donnent les deux pédants,
I'imprudence de Vadius disant du mal du sonnet a la princesse
Uranie dont il ne connait pas l'auteur, et aussitot le revirement de
Trissotin, le duo d’éloges ayant pour pendant un duo d’injures, la
brouille sanglante, et le projet de Philaminte de réconcilier les
deux beaux esprits. — L’intrigue est-elle oubliée ? Non; des le
quinzieme vers de l'acte, nous apprenons qu'Henriette doit
assister a la séance donnée par Trissotin, parce qu’on aura ensuite
un secret a lui dire. Ce secret, nous le connaissons ; et, des lors, les
triomphes de Trissotin aupres de Philaminte, 1inattention
d’'Henriette, son refus de se laisser embrasser par Vadius pour
I'amour du grec, tout cela habilement corse I'intrigue et nous fait
attendre des scenes assez vives. Ces scenes arrivent a la fin de
l'acte. Coup sur coup, Philaminte intime a Henriette 1'ordre
d’épouser son cher pédant; Armande triomphe; par un
revirement brusque et attendu a la fois, Chrysale intime a
Henriette 'ordre d’épouser Clitandre ; Ariste soutient Chrysale ;
Armande va exciter Philaminte. Qu’arrivera-t-il ? Voila encore une
fin d’acte bien congue.

Normalement, I'acte IV est le plus animé dans une piece en
cinq actes. Moliere n’a eu garde de manquer a cette regle. Dans
l'acte IV des Femmes savantes, la peinture des mceurs, le
développement de la these ne sont pas négligés; mais cette
peinture et ce développement ne sont plus seulement liés a
l'intrigue par un lien visible, ils sont fondus dans I'intrigue : ils en
font partie intégrante. C’est Armande excitant sa mere contre sa
sceur ; c'est Clitandre opposant sa raisonnable conception de la vie
a celle d’Armande et montrant son mépris pour Trissotin, ce qui
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sert a la these, mais ce qui accuse la profondeur du fossé qui
sépare Clitandre des femmes savantes et rend plus difficile encore
I'acceptation de ses projets ; c’est Trissotin et Clitandre aux prises,
ce qui sert aux deux mémes fins. Entre eux la querelle s'envenime ;
une intervention de Philaminte et d’Armande radoucit le ton de
Clitandre, ce qui permet a la scene de se prolonger; mais de
nouveau l’irritation s’accuse, s’enfle, déborde ; et voici un finale
retentissant :

CLITANDRE.
I semble a trois gredins, dans leur petit cerveau,
Que, pour étre imprimés, et reliés en veau,
Les voila dans I'Etat d'importantes personnes ;
Qu’avec leur plume ils font les destins des couronnes ;
Qu’au moindre petit bruit de leurs productions
IIs doivent voir chez eux voler les pensions ;
Que sur eux 'univers a la vue attachée ;
Que partout de leur nom la gloire est épanchée,
Et qu’en science ils sont des prodiges fameux,
Pour savoir ce qu’ont dit les autres avant eux,
Pour avoir eu trente ans des yeux et des oreilles,
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles
A se bien barbouiller de grec et de latin,
Et se charger l'esprit d"un ténébreux butin
De tous les vieux fatras qui trainent dans les livres :
Gens qui de leur savoir paroissent toujours ivres,
Riches, pour tout mérite, en babil importun,
Inhabiles a tout, vuides de sens commun,
Et pleins d"un ridicule et d"une impertinence
A décrier partout 'esprit et la science!.

1 Acte IV, sc. I, v. 1363-1382.
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Vadius aussi attaque Trissotin, a sa facon, en dévoilant par
lettre tout ce que celui-ci a pillé dans les auteurs latins et en
I'accusant de n’épouser Henriette que pour sa fortune. Alors,
excitée par les oppositions méme qu’elle rencontra, Philaminte
jure que le mariage projeté par elle se fera. Et, au contraire,
Chrysale, poussé par Henriette, Clitandre et Ariste, jure a son tour
que l'union a intervenir sera celle qu'il veut lui-méme. Qu’on le
remarque : un petit drame intime comme celui-ci ne comporte pas
de grandes péripéties, et le quatrieme acte, au fond, ne contient
rien de nouveau ; il finit sur une situation semblable a celle du
troisieme. Seulement, Moliere a tres habilement dissimulé ce
défaut de son sujet, et il a fait paraitre son acte tres animé. De plus,
si la situation est la méme qu’a la fin du troisieme acte, elle est plus
pressante maintenant, plus inquiétante. Philaminte et Chrysale
sont plus décidés chacun de son c6té ; 'humiliation supréme a été
infligée a Armande, qui s’est abaissée jusqu’a accepter de former
des «nceuds de chair » avec Clitandre et qui a été repoussée;
I'engagement supréme a été pris par Henriette d’entrer au couvent
si elle n"épouse Clitandre. On ne voit pas bien comment la
situation pourrait se dénouer.

Il y aurait pourtant un moyen de la dénouer a peu pres:
cest que Trissotin f(it un galant homme. Henriette risque une
tentative hardie, pour 'amener a sentir ce qu’a d’odieux son role
de prétendant malgré elle ; elle parle a son honneur ; elle le flatte
meéme, elle si sincere :

Sil'on aimoit, Monsieur, par choix et par sagesse,
Vous auriez tout mon coeur et toute ma tendresse! ;

1 Acte'V, sc. 1, v. 1501-1502.
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elle si pure, elle se contraint a lui faire craindre une vengeance
honteuse ; rien ne touche le coquin, et il montre un genre de
philosophie qu’'on ne lui soupconnait point. Ainsi, encore au
début du cinquieme acte, le nceud est plus serré et plus
indénouable que jamais, d’autant que le mouton Chrysale s’est
enragé et qu'il se fache contre sa fille quand elle a I'air de douter
de son énergie. Et voici la scene éminemment théatrale et
dramatique du notaire, ou la lutte entre les deux parties de cette
famille est traduite aux yeux de la plus visible fagon. Par une de
ces invraisemblances matérielles qui  constituent des
vraisemblances morales tres fortes, des symboles en quelque sorte,
et que Moliere aime a ce titre, Chrysale a méme ramené la
servante chassée, Martine : c’est pour lui a la fois un appui dans la
lutte a soutenir, la preuve de son émancipation et une bravade
adressée a sa femme; cest pour nous la marque de ces
exagérations, ou les faibles, comme un Orgon et un Chrysale, se
laissent entrainer quand ils ont enfin secoué leur joug. Cette fois, il
faut bien que la lutte décisive ait lieu ; il faut bien qu’il y ait des
vainqueurs et des vaincus. Qui sera vaincu ? il est bien a craindre
que ce ne soient Clitandre et Henriette, car Chrysale doit étre au
bout de son énergie, et il vient de dire en tremblant : « Secondez-
moi bien tous », quand il a vu paraitre la terrible Philaminte. Nous
avons méme un instant d’anxiété au moment ou, Philaminte
proposant (comme si ¢’était une transaction !) d’accepter Clitandre
pour gendre en lui donnant Armande, Chrysale penche vers cette
solution, qui lui permettra de se croire triomphant tout en
montrant sa lacheté habituelle.

Cette fois, un deus ex machina est nécessaire, et Ariste,
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pour dégotter l'intéressé Trissotin de l'alliance qu’il recherche,
apprend a Chrysale et a Philaminte qu’ils sont ruinés. Si la
nouvelle était vraie, on pourrait dire que cette ruine survient bien
a propos ; mais qu’Ariste invente I'histoire de cette ruine, c’est un
artifice spirituel autant que nécessaire, et il-échappe donc a toute
objection sérieuse. Menacé d’épouser I'adorable Henriette sans
dot, Trissotin se retire ; Clitandre montre sa générosité ; Philaminte
est entrainée vers lui par 'admiration et le dépit. Seule, alors,
Henriette résiste. Plus riche que Clitandre, elle avait été heureuse
de penser qu’avec son amour elle apportait a Clitandre une utile
aisance; ruinée, a ce qu’elle croit, elle refuse un instant de
I'épouser pour ne pas le mettre dans la géne. On I'en a blamée, et
on I'a trouvée trop pratique, ici encore. Oui, pratique, parce que sa
situation 1’a habituée a réfléchir et a consulter la raison; mais
quelle délicatesse aussi ! et, dans son sacrifice, quelle poésie ! Enfin
Ariste s’explique, et, quelque dépit, quelque souffrance méme
qu’en éprouve Armande, Henriette et Clitandre se marieront.

Ainsi, le pédantisme est vaincu, en ce qu'Henriette a
échappé a sa tyrannie ; Chrysale triomphe d'un succes, ou il n’est
d’ailleurs pas pour grand’chose ; Philaminte est ébranlée dans sa
foi en certains pédants par la triste attitude de Trissotin ; Armande
sent souffrir en elle une sensibilité qu’elle avait crue étouffée par la
philosophie. Mais rien dans l'action n’a dévié; rien dans les
caracteres n'a été faussé ; et I'on peut méme se demander ce que
va redevenir le ménage de Chrysale au lendemain du cinquieme
acte.

Telle est la marche dramatique de la piece dans son
ensemble. Et, sans trop insister, peut-étre est-il bon d’indiquer
aussi la marche des scenes prises isolément. Dans la premiere de
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I'acte I, se fait sentir une forte progression. Henriette, a qui sa sceur
reproche pourtant de rester toujours attachée a la matiere,
voudrait n’envisager le mariage que dans ses conséquences les
plus pures : la tendresse conjugale et les enfants ; et c’'est Armande,
la prude, qui revient obstinément a certaines images
désobligeantes. Alors, a contrecceur, Henriette suit Armande, avec
plus de décence et de netteté a la fois ; elle lui oppose plaisamment
I'exemple de leur mere et finit par lui parler criment, non sans
ironie. Cette discussion théorique, qui forme la premiere partie de
la scene, amene tout naturellement une lutte personnelle, celle-ci
divisée en moments bien nets par des couplets qui s'opposent et
qui deviennent de plus en plus pressants, jusqu’a ce que la venue
de Clitandre soit nécessaire. — La scene entre les deux prétendants,
que nous avons rencontrée a l'acte IV, n’a pas une marche moins
savante. — Et, a la scene III de l'acte II, c'est Bélise allant
d’exagération, d’absurdité en absurdité jusqu’a son explosion
finale :

Ah, chimeres ! ce sont des chimeres, dit-on !
Chimeres, moi ! Vraiment chimeres est fort bon !
Je me réjouis fort de chimeres, mes freres,

Et je ne savois pas que j'eusse des chimeres! !

Ce qui est encore plus caractéristique, c’est la fagon dont les
idées deviennent ce que Sarcey appelait des idées de thédtre, c'est-a-
dire se traduisant sous une forme piquante tangible, qui parle aux
yeux autant qu’a I'esprit. La scéene du notaire, avec la revanche de
Chrysale symbolisée par le retour de Martine, est une de ces idées

1 Acte II, sc. II, v. 393 a 396.
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de théatre ; et a I'acte III, quelle fagon théatrale de mettre en ceuvre
I'admiration béate des femmes savantes pour le grec que de faire
embrasser successivement par Vadius Philaminte ravie, Armande
un peu embarrassée, Bélise rougissante jusqu’'a ce qu'Henriette
refuse nettement d’embrasser le grec et son représentant.

Et I'on sent combien ces idées dramatiques sont en méme
temps des idées comiques. La réapparition de Martine, par
exemple, met en un plaisant relief le caractere de ce mari incapable
d'une fermeté tranquille et mesurée tantot ridicule par ses
concessions, tantot ridicule par sa bravades, et qui ne sait pas
régler une grave affaire de famille sans taquiner sa femme en
réinstallant au logis une servante qu’elle a chassée. Le comique
des Femmes savantes ne comporte pas de jeux de scene postiches,
comme celui de I’Avare, du Bourgeois gentilhomme ou du Tartuffe : 1a
chute du laquais, qui rappelle celle d'Harpagon ou de M.
Jourdain, a un tout autre caractere, parce qu'elle amene une
peinture des femmes savantes :

Voyez I'impertinent ! Est-ce que I'on doit choir
Apres avoir appris I'équilibre des choses! ?

A peine y a-t-il ca et la, notamment dans le role de Vadius,
des exagérations comiques de choses tres vraies, mais qui se
présenteraient plus atténuées dans la vie, exagérations nécessaires
a la scene, puisque nous risquerions, habitués que nous sommes a
des actes en soi ridicules, de ne pas les trouver risibles sils se
présentaient tels quels sur le théatre. A peine y a-t-il un
personnage quelque peu caricatural, inspiré des Visionnaires de

1 Acte III, sc. I, v. 738-139.
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Desmarets, Bélise. Mais, dans les autres personnages, comme les
mots comiques sont aussi des mots de nature! dans Chrysale
surtout, proclamant : « C'est moi qui dois disposer de ma mie »,
alors qu'il fait justement ce que sa fille lui demande, ou s’écriant
d’un air de triomphe, alors que tout s’est arrangé sans lui: « Je le
savois bien, moi, que vous l'épouseriez », et: « Faites le contrat
ainsi que je l'ai dit ». — Les exagérations mémes ou se laissent
entrainer les personnages sont amenées par leur opposition
savante : le contraste fait valoir ces personnages, en méme temps
qu’il les rend plus plaisants.

Tel est le comique des Femmes savantes, comique modéré,
ainsi qu’il convenait, plus habilement dosé que celui méme du
Misanthrope, mais partout sensible, et partout intimement lié a tous
les autres éléments de I'ceuvre.

Cette ceuvre est bien une sorte d’organisme ou tout se tient,
bien que tout joue librement, et dont les fins diverses sont toutes
atteintes a la fois. Il y a une these dans les Femmes savantes, vague
en ce qu'elle prescrit, tres nette dans ce qu’elle combat ; et cette
these, qui ne cofite rien a la vérité des caracteres, engendre I'action
et le comique, elle est I'action et le comique mémes.
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Chapitre XI

LE MALADE IMAGINAIRE
ET LA MORT DE MOLIERE

Moliére n’a point admis dans ses ceuvres le mélange du
comique et du tragique, ou du moins il ne 'y a admis qu’avec des
précautions et des déguisements infinis ; mais force lui a bien été
de laisser ce mélange s’étaler brutalement dans sa vie. Déja en
1664, I'auteur de pieces si gaies envoyait a La Mothe le Vayer, qui
venait de perdre un fils, un sonnet suivi de ces mots: « Si je n’ai
pas trouvé d’assez fortes raisons pour... vous obliger a pleurer
sans contrainte, il en faut accuser le peu d’éloquence d'un homme
qui ne sauroit persuader ce qu’il sait si bien faire. » Dans les derniers
mois de sa vie, auxquels nous atrivons, la composition d"une farce
se place au milieu de tristesses sans nombre ; et, le dernier jour,
C'est au milieu des éclats de rire que la mort brutalement va le
saisir.

Nous avons vu combien le Roi avait utilisé et, pour cela,
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protégeé les deux grands Baptistes, le poete et le musicien, Moliere
et Lulli; mais des deux, c’était Lulu qui lui paraissait le plus
indispensable, et, quand le Florentin, avide et sans scrupules, eut
senti toute sa puissance, il I'employa a faire créer a son profit
I’Académie nationale de musique, a restreindre les droits des
autres théatres, y compris ceux du théatre de Moliere, a accaparer
tout ce qu’avait produit sa collaboration avec notre poete. Pendant
ce temps, la santé de Moliere allait se délabrant de plus en plus ; sa
poitrine malade s'épuisait aux efforts qu’exigeait la scene; la
grossiereté du public, qui parfois forgait la police a intervenir, se
joignait pour le tourmenter aux caprices et a lindocilité des
acteurs; un fils lui naissait le 15 septembre et mourait le 10
octobre : c’était le second qui mourait ainsi sans avoir vraiment
vécu!. Comment Moliere trouvait-il encore la force de déployer de
la gaieté dans une ceuvre nouvelle ? On a peine a le concevoir ;
cependant, il préparait pour le Roi, vainqueur de la Hollande, une
nouvelle comédie-ballet avec intermedes et cérémonie burlesque :
c'était le Malade imaginaire. La musique en était confiée a
Charpentier, les danses a de Beauchamps; mais cette partie de
I'ceuvre fut réduite, a la suite de tracasseries nouvelles de Lulli.
Faite pour la cour, la comédie-ballet dut enfin se contenter de
paraitre a la ville le 10 février 1673 : elle y eut du moins un grand
succes.

Le vendredi 17, la quatrieme représentation allait avoir
lieu, et Moliere, s'il faut en croire Grimarest, disait a sa femme et a

1 Moliére a eu trois enfants : Louis, né le 19 janvier 1664, mort le 10 novembre ;
Esprit-Magdeleine, née le 1¢ ou le 3 aofit 1665, mariée a M. de Montalant et
morte seulement le 23 mai 1723; Pierre-Jean-Baptiste Armand, né le 15
septembre 1672, mort le 10 octobre.
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Baron : « Tant que ma vie a été mélée également de douleur et de
plaisir, je me suis cru heureux; mais aujourd’hui que je suis
accablé de peines sans pouvoir compter sur aucuns moments de
satisfaction et de douceur, je vois bien qu’il me faut quitter la
partie ; je ne puis plus tenir contre les douleurs et les déplaisirs,
qui ne me donnent pas un instant de relache. Mais qu'un homme
souffre avant de mourir! Cependant je sens bien que je finis. »
Armande et Baron supplient Moliere de ne pas jouer : « Comment
voulez-vous que je fasse ? (répond-il.) Il y a cinquante pauvres
ouvriers qui n‘ont que leur journée pour, vivre : que feront-ils si
I'on ne joue pas? Je me reprocherois d’avoir négligé de leur
donner du pain un seul jour, le pouvant faire absolument. » La
représentation commence ; elle va étre achevée, quand le trop réel
malade qui jouait le malade imaginaire est pris d"une convulsion.
Il va cependant jusqu’au bout de son role ; puis on le transporte
dans sa maison, rue de Richelieu, et a dix heures du soir il expire :
il avait cinquante et un ans.

En vain est-il mort avec deux religieuses a son chevet et
apres avoir demandé un prétre : un comédien est un excommunié
et ne peut obtenir les prieres du clergg. Il faut que la veuve supplie
I'archevéque de Paris et aille se jeter aux pieds du Roi. Quatre
jours plus tard, a neuf heures du soir, a la lumiere lugubre des
flambeaux, on enléve enfin le corps et on le porte en terre sainte,
sauf a I'en retirer peut-étre aussitot pour le mettre avec les mort-
nés et les hérétiques.

Quel dénouement imprévu pour la derniere comédie du
grand rieur ! Comme on comprend que la maison de Moliere, la
Comédie-Francaise, traite avec un respect particulier -cette
cérémonie bouffonne du Malade imaginaire par laquelle le maitre a
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dit adieu a son théatre, et la transforme en un hommage solennel
de tous ses artistes ! Quelle tristesse s’attache a ce passage hardj,
ou Moliere se met lui-méme en scene et se fait maudire par Argan
comme contempteur des médecins et de la médecine !

ARGAN.
Par la mort non de diable ! si j'étois que des médecins, je me vengerois
de son impertinence ; et quand il sera malade, je le laisserais mourir sans
secours. Il auroit beau faire et beau dire, je ne lui ordonnerois pas la
moindre petite saignée, le moindre petit lavement, et je lui dirois:

«Creve, creve ! cela t'apprendra une autre fois a te jouer a la Faculté. »
BERALDE.

Vous voila bien en colere contre lui.
ARGAN.
Oui, c’est un malavisé, et si les médecins sont sages, ils feront ce que je
dis.
BERALDE.
Il sera encore plus sage que vos médecins, car il ne leur demandera

point de secours.
ARGAN.

Tant pis pour lui s'il n"a point recours aux remedes.
BERALDE.

Il a ses raisons pour n‘en point vouloir, et il soutient que cela n’est
permis qu’aux gens vigoureux et robustes, et qui ont des forces de reste
pour porter les remeédes avec la maladie; mais que, pour lui, il n'a
justement de la force que pour porter son mal'.

Cette force, il ne l'avait méme plus, il le sentait; et il y a

quelque chose de l'audace de Don Juan bravant la statue du
Commandeur dans cette sorte de défi jeté par Moliere moribond a
la médecine et a la mort méme.

Mais ce serait trahir le plus impersonnel, le plus « objectif »

1 Acte II, scéne I11.
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des poetes que de se trop souvenir de ces tristesses en abordant
I'étude de sa derniere ceuvre. Beaucoup I'ont mal comprise, parce
qu’ils ont, en quelque sorte, laissé la catastrophe du 17 février
projeter une ombre sur elle. Evitons cette faute, et envisageons
sans préventions le Malade imaginaire pour en bien comprendre la
nature.

IT

Le Malade imaginaire est-il une farce ? Certains ont dit oui,
qui croyaient ainsi montrer leur dédain pour l'ceuvre ou se
trouvaient le déguisement de Toinette en médecin et la réception
burlesque d’Argan comme docteur. D’autres ont dit non, qui ont
cru la chose nécessaire pour rendre hommage a la portée de
I'ceuvre et aux fortes scenes qu’elle renferme. Mais pour nous, qui
avons vu Moliere partir de la farce, I'agrandir et la transformer de
vingt facons, nous n‘avons garde — répétons-le — de nous
scandaliser du mot ou de nous étonner de la chose que le mot
représente. Oui, c'est une farce que Moliere voulait écrire. Il le
voulait, parce qu’il travaillait pour le Roi, que les « magots » de
Téniers n’amusaient pas en peinture, mais qui raffolait sur le
théatre des bouffonneries de Lulli, de Moliére et de Scaramouche.
Il le voulait, parce que sa piece était faite pour le carnaval, comme
autrefois le Mariage forcé : « Le carnaval autorise cela », dit Béralde
en parlant du divertissement final. Enfin il le voulait, parce que sa
piece devait avoir pour intermede Polichinelle rossé en musique
par le guet, et devait aboutir a cette cérémonie burlesque, oti, au
milieu des porte-seringues et des chirurgiens dansants et
chantants, le candidat au bonnet doctoral, parlant le méme latin de
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cuisine que ses examinateurs, résumerait avec obstination toute la
thérapeutique du temps en ces trois mots :

Clysterium donare,
Postea seignare,
Ensuitta purgare.

Non qu'il faille assimiler la cérémonie du Malade imaginaire
a celle du Bourgeois Gentilhomme et la réception d’Argan comme
docteur a celle de M. Jourdain comme mamamouchi. La réception
du mamamouchi n’est que burlesque, celle du docteur est
satirique ; et surtout, la réception du mamamouchi était la cause
finale, I'élément générateur du Bourgeois gentilhomme, tandis que la
réception du docteur n'est pour le Malade imaginaire qu'une fin
plaisante et commode. Mais encore convenait-il que la piece fut
bouffonne pour comporter une telle fin. Au reste, Moliere ne
voyait aucun inconvénient a mettre dans une farce, et qui
paraitrait nettement telle, une étude de mceurs, une étude de
caractere, et presque une these. Il y avait matiere a réflexions dans
la peinture, pourtant désopilante, de M. Jourdain, de sa famille, de
ses exploiteurs et de ses professeurs; il y aurait matiere a
réflexions aussi dans la peinture désopilante d’Argan et de tous
ceux auxquels Argan aurait a faire.

Ici, certains délicats, que nous avons déja entendus, élevent
la voix : Accepter la farce, soit, nous le pouvons, pourvu qu’elle
soit dictée par la fantaisie et qu’elle ait sa poésie, si humble soit-
elle; mais la bouffonnerie ne doit point étre la bassesse ou la
grossiereté. Des infirmités n'amusent point, non plus que les
besoins les plus humiliants de notre humanité. « Ce n’est point
assez, dit La Bruyere, que les moeurs du théatre ne soient point
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mauvaises ; il faut encore qu’elles soient décentes et instructives. Il
peut y avoir un ridicule si bas et si grossier, ou méme si fade et si
indifférent, qu’il n'est ni permis au poete d’y faire attention, ni
possible aux spectateurs de s’en divertir. Le paysan ou l'ivrogne
fournit quelques scenes a un farceur ; il n’entre qu’a peine dans le
vrai comique: comment pourroit-il faire le fond ou l’action
principale de la comédie ? Ces caracteres, dit-on, sont naturels.
Ainsi, par cette regle, on occupera bientot tout I’amphithéatre d'un
laquais qui siffle, d'un malade dans sa garde-robe, d'un homme ivre
qui dort ou qui vomit : y a-t-il rien de plus naturel ? » N'y a-t-il ici
aucune allusion au Malade imaginaire ? Je voudrais le croire ; mais
on ne cite aucune autre piece du XVII® siecle ou se voie «un
malade dans sa garde-robe »; la piece de Moliere était trop
connue, pour que l'apparence méme d'une allusion ne dut pas
étre évitée, si l'allusion n’était pas reelle; et, La Bruyere ayant
critiqué ailleurs le Tartuffe et le Misanthrope, il est assez raisonnable
de lui attribuer une critique de plus. Or cette critique est-elle juste ?

A coup sur, elle a pour elle quelques apparences. Argan
n‘est pas dans sa garde-robe; mais a deux reprises il se leve
précipitamment pour s’y rendre, et I'idée que ce mot garde-robe
évoque nous est présentée sous mille formes. Dés que la toile se
leve, Argan, vétu en malade, est assis devant sa table, examinant
un compte de son apothicaire ; et c’est une longue litanie de potions
astringentes ou... autres, de clystéres « insinuatifs, préparatifs et
rémollients », de médecines « composées pour hater d’aller et
chasser dehors les mauvaises humeurs de Monsieur ». Il appelle
sa servante Toinette, et c’est pour lui demander : « Mon lavement
d’aujourd’hui a-t-il bien opéré ? » Plus loin, voici les médecins et
apothicaires, dont Argan ne saurait se passer un instant. Et M.
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Fleurant arrive avec l'instrument de sa profession, insistant pour
en faire usage. Et M. Purgon, ayant a se plaindre de son malade, le
menace de quantité de maux, tous moins ragofitants les uns que
les autres. Autour d’Argan, et sous son influence, on a fini par
prendre un style qui brave un peu trop, non pas I’'honnéteté, mais
certaines délicatesses. « Mon lavement d’aujourd’hui a-t-il bien
opéré ? — Votre lavement ? — Oui. Ai-je fait bien de la bile ? — Ma
foi! je ne me méle point de ces affaires-la: c'est a M. Fleurant a y
mettre le nez, puisqu’il en a le profit. » C’est Toinette qui parle
ainsi, et peut-étre est-il raisonnable de passer quelque chose a
Toinette. Mais c’est Béralde, le sage Béralde, qui releve une
impertinence de l'apothicaire par ce propos un peu vif : « Allez,
Monsieur, on voit bien que vous n’avez pas accoutumé de parler a
des visages ». — Est-ce tout ? Non sans doute, et, une fois qu’on a
pris une mine renfrognée, on s’offusque aussi des seringues et du
latin macaronique de la cérémonie ; on maugrée de voir Toinette,
sous prétexte de mieux disposer son maitre dans son fauteuil, lui
jeter sur la téte un coussin « qui doit le préserver du serein », ou se
déguiser en médecin pour le dégotiter de M. Purgon. Nous dirions
aujourd’hui que tout cela sent I'hopital et les farces d’internes
d’hopital.

Il est vrai, et peut-étre Moliere, persuadé que le feu du
comique purifie tout, s’est-il trop complu dans cette scatologie et
dans ce réalisme. Mais n’est-il pas vrai aussi qu'une comédie ne
pouvait peindre les médecins et la médecine de ce temps sans
exhaler cette facheuse odeur d’apothicairerie et de garde-robe ? et
surtout La Bruyere n’oublie-t-il pas qu'il ne s’agit pas ici d'un vrai
malade, comme le Géronte du Légataire universel de Regnard, mais
d’un malade imaginaire, d'un homme qui se condamne lui-méme a
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toutes ces miseres qui nous choquent et nous attristent, d’'un
homme, des lors, en proie a un travers qui releve vraiment de la
comédie, aussi bien que I'avarice.

Une objection nous est faite, qu’il y aurait mauvaise grace a
négliger. On dit volontiers aujourd’hui: Argan n’est pas un
malade imaginaire, et sa maladie peut méme étre déterminée :
c'est une neurasthénie a forme gastro-intestinale, s’acheminant
vers l'entérocolite muco-membraneuse!. Et d’ailleurs, y a-t-il des
malades imaginaires ? Oui se croit malade 'est, bien qu’il le soit
peut-étre autrement qu’il ne se I'imagine : il n’est pas phtisique,
anémique ou dyspeptique, comme il le croit; mais il est
neurasthénique, et ne I'est pas de gaieté de coeur. Sa « crainte des
maladies », sa « tendance a se croire atteint de toutes les maladies
dont il entend parler» constituent sans conteste un cas
pathologique ; « imaginaires ou non, ses maux sont bel et bien
réels pour lui? ».

Soit; mais d’‘abord Moliere, pas plus que ses
contemporains, ne connaissait les psychonévroses, et, en second
lieu, les elit-il connues, qu’il les aurait considérées sans doute
comme ses justiciables. Si 'on n’est pas neurasthénique de gaieté
de cceur, ce nest pas non plus de gaieté de cceur qu’on est avare,
mais par une impulsion de sa nature ou par une habitude, qui est
une nature encore. Il n‘en est pas moins certain que la volonté est
pour quelque chose dans le développement de la neurasthénie
comme de I'avarice, et que la raillerie et la persuasion peuvent agir
contre ces maux ou l'on se complait. Certains guérisseurs le

1 Dr Guyeisse, Argan était-il malade ? (Revue bleue, 3 octobre 1903).
2 DrDubois, Les Psychonévroses et leur traitement moral, p. 221.
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proclament tout les premiers en préconisant contre les
psychonévroses un traitement purement moral ; et, sans doute, ils
n‘entendent pas ainsi se donner pour confreres les poetes
comiques, mais la comédie n’est-elle pas un traitement, elle aussi,
et non moins efficace que ceux de la médecine et des médecins ?

Ainsi, Argan eft-il été pour lui un neurasthénique, que
Moliere, peu complaisant aux souffrances des autres comme aux
siennes, n'aurait pas laissé¢, semble-t-il, de railler sa maladie
comme un travers, de la nier pour la mieux combattre, et d’écrire
sa piece telle quil l'a faite. Mais Argan n’était pas un
neurasthénique pour lui, et il ne I'est pas non plus pour la grande
majorité des spectateurs et des lecteurs. De toute fagon, c’est, nous
pouvons le dire, un travers que Moliere a attaqué, et cest la satire
de ce travers que nous avons a étudier ici.

ITI

Quel est le travers d”Argan ? C’est un amour de la vie qui le
pousse, comme disait Lucrece, a sacrifier toutes les raisons de
vivre. Un beau jour, a la suite de quelque maladie sans doute, la
peur de la mort Ia pris ; et maintenant la peur de la mort I'obsede.
Qu’on lui dise de contrefaire le mort, et il demande avec anxiété
s'il n'y a point a cela quelque danger ; que sa petite fille Louison,
secouée un peu vivement et menacée de verges, s'écrie : « Je suis
morte », et ce mot magique ’hypnotise et lui fait craindre d’étre un
meurtrier. Des lors, le voila affligé d'une manie torturante : «Il
marche, dort, mange et boit comme tous les autres, mais cela
n‘empéche pas quil ne se croie fort malade. » Comme il est
robuste encore, en dépit des remedes avec lesquels il s’assassine,
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comme il est sanguin et emporté, il crie, il tempéte, il court apres
cette chienne de Toinette qui I “a irrité ; il oublie qu’il n’a plus de
voix et qu'il ne saurait marcher sans baton. Mais il revient bien
vite a la conscience de ses maux : il se condamne a rester dans sa
chambre et dans son fauteuil ; il ne veut point qu'on lui parle
haut ; il s'indigne quand on dit qu’il n’est point malade : TOINETTE.
Mais, Monsieur, mettez la main a la conscience : est-ce que vous
étes malade ? — Comment, coquine, si je suis malade ? si je suis
malade, impudente ? » Par une perversion étrange, mais bien
humaine, de I'amour-propre, il n’est flatté que quand on I'appelle
un malade illustre.

A vrai dire, outre la neurasthénie complaisante dont on le
gratifierait aujourd’hui, Argan a une maladie, celle que Toinette
appelle plaisamment la maladie des médecins. Par peur de la
mort, il s'est livré a eux pieds et poings liés; il a une confiance
absolue dans toutes leurs paroles, méme quand ils se contredisent
et le déclarent successivement malade de la rate, du foie et du
poumon. Le médecin Toinette parle-t-il d'une consultation qui
doit avoir lieu pour un homme qui mourut hier, on le sent tout
prét a croire que la Faculté va le ressusciter, et il est désappointé
quand il apprend qu’il s’agit seulement de savoir ce qu'il etit fallu
faire pour empécher le mort... de mourir. Il n’ose rien faire sans
ordonnance, ni saler un ceuf, ni se promener dans sa chambre :
«M. Purgon m’a dit de me promener le matin dans ma chambre
douze allées et douze venues ; mais j'ai oublié a lui demander si
cest en long ou en large. » Devant M. Purgon, c’est un enfant
craintif qui répete avec des pleurs dans la voix : « ce n’est pas moi
qui ai refusé de prendre votre remede », et qui sent déja en lui
toutes les maladies dont on le menace. Devant Thomas Diafoirus,
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Argan devient un admirateur béat qui, puisque son interlocuteur
porte une robe et un bonnet carré, est incapable de reconnaitre sa
sottise. Aussi les médecins s’égaient-ils sur son corps, comme dit
Toinette, et font-ils de lui une boutique d’apothicaire sans parvenir
a le rassasier de remedes: qu’il prenne un peu moins de
médecines un mois que le mois précédent, et notre homme ne
s’étonne plus d’étre particulierement souffrant.

Des lors, on comprend que certains mots et certains gestes
ne sont plus ici uniquement des plaisanteries basses ; ils marquent
l'avilissement que l'amour de la vie a fait subir a Argan. M.
Fleurant, apparaissant sa seringue a la main au moment ou Argan
cause le plus sérieusement avec Béralde, est le symbole méme de
la substitution chez ce malheureux de 'animalité la plus facheuse
au métier d’homme qui pense et qui vit en homme. Etil y a 1a de
quoi faire réfléchir, et voila des meeurs de théatre « instructives »,
comme les veut La Bruyere. Sans penser avec Moliere que la
médecine est une folie et qu’il faut laisser la nature se tirer tout
doucement des désordres ou elle est tombée, on peut bien
admettre que certains soins a prendre du corps sont une des plus
ennuyeuses nécessités de notre nature, qu’il ne faut point les
exagérer a plaisir, et qu'on peut finir, sans plus de raisons
qu’Argan, par devenir I'étre peu ragotitant qu’est Argan lui-méme
et dont tout le monde se moque. Car, non seulement Argan se
prive de toute joie, renonce a son jugement et au respect de soi-
méme, mais il laisse tout le monde perdre le respect autour de lui :
sa femme le dupe, en flattant sa manie ; Toinette lui décoche toutes
sortes de brocards : « Eh bien ! oui, Monsieur, vous étes malade...
et plus malade que vous ne pensez » ; puisqu’il veut des coussins,
elle lui en met jusque par-dessus la téte, et elle le persille méme
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devant un étranger, un futur gendre, comme Cléante. A la fin,
Béralde lui-méme, le frere d’Argan et le sage de la piece, imagine
de lui faire jouer un rdle ridicule en lui octroyant un doctorat de
fantaisie; et la fille d’Argan, Angélique, qui d’ailleurs s’est
aigrement disputée devant lui avec sa maratre, s’y résigne, en
dépit de ses bons sentiments et d'une courte résistance qui
I'honore.

Ainsi, Argan est devenu sa propre victime. Mais il n’est pas
la seule, et sa manie, qui a fait de lui un pitoyable objet de
comeédie, fait de sa maison le théatre d’un drame fort noir.
Anggélique est en age d’étre mari€e : qui son pere lui choisira-t-il
pour mari ? un jeune homme qui puisse lui plaire ? Non pas, mais
un neveu de médecin, fils de médecin, médecin lui-méme, le plus
pédant des médecins, Thomas Diafoirus :

TOINETTE.

Quelle est votre raison, s'il vous plait, pour un tel mariage ?
ARGAN.

Ma raison est que, me voyant infirme et malade comme je suis, je veux
me faire un gendre et des alliés médecins, afin de m’appuyer de bons
secours contre ma maladie, d’avoir dans ma famille les sources des
remedes qui me sont nécessaires, et d’étre a méme des consultations et

des ordonnances...
TOINETTE.

Mais votre fille doit épouser un mari pour elle ; et n’étant point malade,

il n’est pas nécessaire de lui donner un médecin.
ARGAN.

C’est pour moi que je lui donne ce médecin ; et une fille de bon naturel
doit étre ravie d’épouser ce qui est utile a la santé de son pere.

Anggélique pourtant n’a que faire de Thomas Diafoirus ; elle

1 Acte ], scéne V.
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le repousse; elle lui répond vertement, quand celui-ci a
l'effronterie de s'imposer a elle; elle supplie son égoiste de pere,
qui reste inflexible et veut qu’elle épouse ou Thomas Diafoirus ou
le couvent. Au reste, Angélique a une autre raison que sa
répugnance pour agir comme elle le fait. Elle est devenue
amoureuse de Cléante; mais, opprimée par son pere et par sa
maratre, elle n'a osé se confier qu'a Toinette, et la situation ne
laisse pas d’étre fort dangereuse pour sa vertu. Cléante se présente
chez elle, envoyé, dit-il, par son maitre a chanter : elle pousse un
cri en le voyant et, pour expliquer ce cri, improvise un abominable
mensonge. — La legon de chant se donne, et, sous ce prétexte, elle
engage avec Cléante un hardi dialogue d’amour. — Un quart
d’heure apres, Cléante est dans sa chambre, et, si nous n’avons
rien a craindre pour elle, c’est que, par convention, les jeunes gens
de Moliere savent toujours s’arréter a temps. Voila quels risques
courts et quelle tyrannie subit une jeune fille naturellement
honnéte, douce, aimante, capable de pleurer son pere comme elle
le pleure, quand, sur le conseil de Toinette, Argan contrefait le
mort. Toutes ses qualités ne la sauveraient point, si la médecine
elle-méme, par un juste retour, ne la sauvait. M. Purgon, froissé
par le refus qu'Argan a fait de son remede, a rompu le mariage
d’Angélique avec son neveu Thomas Diafoirus ; Cléante consent a
se faire médecin ; Argan sera médecin lui-méme. A ces conditions,
Angélique pourra étre heureuse.

Si la jeune sceur d’Angélique, Louison, n’avait pas huit ans,
elle risquerait fort (et Argan lui-méme le confesse) d’étre fiancée a
son tour avec un apothicaire. En attendant, elle est sacrifiée, d'une
autre facon : on la charge d’espionner tout ce qui se passe dans la
maison, et notamment de signaler tout ce qu’elle peut surprendre
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des secrets de sa grande sceur.

Et toutes deux, Louison et Angélique sont haies,
tyrannisées, volées par leur maratre Béline, a qui son impudence a
donné un empire absolu sur Argan. Avec Béline, nous touchons a
la tragédie ou, si I'on veut, a la tragicomédie de Corneille, car la
maratre d’Angélique et de Louison ressemble fort a la maratre de
Nicomede, Arsinoé ; nous touchons aussi aux plus apres parmi les
pieces contemporaines, car les manceuvres auxquelles est en butte
la fortune d’Argan rappellent celles auxquelles est en butte la
succession de M. Vigneron dans les Corbeaux de Henri Becque.

Béline, seconde femme d’Argan, a réussi a capter la
confiance de son mari de deux facons : en cultivant sa manie, — et
en affichant pour lui un amour sans bornes. Elle seule dans la
maison déclare qu'il est malade, et le plaint, et le soigne comme il
le désire. Elle le dorlote aussi, hypocritement, et lui prodigue les
mots doux ; §'il parle de mourir, elle se pame presque et promet de
partir avec lui :

BELINE.
Mon Dieu ! il ne faut point vous tourmenter de tout cela. Sil vient faute
de vous, mon fils, je ne veux plus rester au monde.

ARGAN.
Mamie !

BELINE.
Oui, mon amj, si je suis assez malheureuse pour vous perdre...

ARGAN.
Ma chere femme ! ?

BELINE.
La vie ne me sera plus de rien.

ARGAN.
Mamour !

BELINE.

Et je suivrai vos pas, pour vous faire connoitre la tendresse que j'ai pour
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vous.
ARGAN.

Mamie, vous me fendez le cceur. Consolez-vous, je vous en priel.

Elle est toute consolée, et prend ses précautions pour le
moment ou cette mort surviendra, hatée (elle I'espere bien) par
tant de remedes pris a contretemps.

Quelque chose géne Béline : les deux enfants du premier lit.
Louison, elle, est jeune encore: Béline conseille de la faire
religieuse ; mais c’est une simple fagon de préparer Argan a une
décision qui pourra étre prise plus tard. Pour Angélique, elle en
est plus immédiatement embarrassée ; aussi insiste-t-elle avec une
vivacité et une obstination particulieres pour qu’elle entre en
religion. Elle I'a fait avant qu’Argan se résolit a ce facheux
mariage avec Thomas Diafoirus, qui doit valoir une dot a
Anggélique; elle revient a la charge plus hardiment, quand
Anggélique repousse Diafoirus : « Sij'étois que de vous, mon fils, je
ne la forcerois point a se marier, et je sais bien ce que je ferois. » En
attendant que ses menées aboutissent, elle réussit a tenir
Angélique dans une contrainte extréme et qui, en poussant la
jeune fille a quelque imprudence, pourrait avoir pour elle les
conséquences les plus graves. Elle a avec sa belle-fille les disputes
les plus aigres, au risque de s’attirer les camouflets les plus
humiliants :

ANGELIQUE.
Chacun a son but en se mariant. Pour moi, qui ne veux un mari que
pour l'aimer véritablement, et qui prétends en faire tout l'attachement
de ma vie, je vous avoue que j'y cherche quelque précaution. Il y en a

1 Acte I, scéne VII.
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d’aucunes qui prennent des maris seulement pour se tirer de la
contrainte de leurs parents, et se mettre en état de faire tout ce qu’elles
voudront. Il y en a d’autres, Madame, qui font du mariage un
commerce de pur intérét, qui ne se marient que pour gagner des
douaires, que pour s'enrichir par la mort de ceux qu’elles épousent, et
courent sans scrupule de mari en mari, pour s’approprier leurs
dépouilles. Ces personnes-la, a la vérité, n'y cherchent pas tant de
fagons, et regardent peu la personne’.

Le résultat de cette conduite, c'est que Béline a tout le
monde contre elle, excepté Argan ; mais Argan s’obstine a ne jurer
que par elle: « voila une femme qui m’aime... cela n'est pas
croyable » ; et, pour reconnaitre cet amour, il ne voit rien de mieux
que de dépouiller ses enfants. Béline a a sa dévotion un honnéte
homme de notaire qui s’appelle par antiphrase M. de Bonnefoi :
Regnard l'appellera de méme M. Scrupule, et, plus brutalement,
les fournisseurs de la comédie italienne I'appelleront Friponnet,
Grippimini, Pillardin, maitre Sangsue, maitre Brigandeau. Peut-
étre M. de Bonnefoi se réserve-t-il de duper féline ; en attendant, il
aide Béline a duper son mari et a se faire donner un argent qui
n’appartient qu’a ses belles-filles. Une fois pourvue, Béline n’aura
plus qu’a attendre la mort de son désagréable mari ou — qui sait ? —
a la hater. Heureusement, cette folle de Toinette est 1a, plus sensée
qu’elle n'en a lair. Béline a cru la gagner, n’y a pas réussi, et va
étre démasquée par elle :

Toujours par quelque endroit fourbes se laissent prendre.

Comme Béralde dit a Argan du mal de, Béline, Toinette
feint de se scandaliser : « Si on peut dire ! une femme qui aime tant

1 Acte II, scéne VI
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Monsieur ! Monsieur, contrefaites le mort : vous allez faire voir a
votre frere comme Madame vous aime ». Et, en effet, Béline
approche, et Toinette éclate en sanglots :

TOINETTE.
Ah, mon Dieu ! Ah, malheur ! Quel étrange accident !
BELINE.
Qu’est-ce, Toinette ?
TOINETTE.
Ah, Madame !
BELINE.
Quy a-t-il ?
TOINETTE.
Votre mari est mort.
BELINE.
Mon mari est mort ?
TOINETTE.
Hélas ! oui. Le pauvre défunt est trépasse.
BELINE.
Assurément ?
TOINETTE.

Assurément. Personne ne sait encore cet accident-la, et je me suis
trouvée ici toute seule. Il vient de passer entre mes bras. Tenez, le voila

tout de son long dans cette chaise.
BELINE.

Le Ciel en soit loué ! Me voila délivrée d'un grand fardeau. Que tu es

sotte, Toinette, de t'affliger de cette mort ?
TOINETTE.

Je pensois, Madame, qu'il fallGit pleurer.
BELINE.

Va, va, cela nen vaut pas la peine. Quelle perte est-ce que la sienne ? et
de quoi servoit-il sur la terre ? Un homme incommode a tout le monde,
malpropre, dégofitant, sans cesse un lavement ou une médecine dans le
ventre, mouchant, toussant, crachant toujours, sans esprit, ennuyeux, de
mauvaise humeur, fatiguant sans cesse les gens, et grondant jour et nuit
servantes et valets.
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TOINETTE.

Voila une belle oraison funébre.
BELINE.

11 faut, Toinette, que tu m’aides a exécuter mon dessein, et tu peux croire
quen me servant ta récompense est stire. Puisque, par un bonheur,
personne n'est encore averti de la chose, portons-le dans son lit, et
tenons cette mort cachée, jusqu’a ce que j'aye fait mon affaire. Il y a des
papiers, il y a de I'argent dont je veux me saisir, et il n’est pas juste que
jaye passé sans fruit aupres de lui mes plus belles années. Viens,

Toinette, prenons auparavant toutes ses clefs.
ARGAN, se levant brusquement.

Doucement.
BELINE, surprise, et épouvantée.
Ahy!
ARGAN.

Oui, Madame ma femme, c’est ainsi que vous m’aimez ?
TOINETTE.

Ah, ah'!le défunt nest pas mort.
ARGAN.

Je suis bien aise de voir votre amitié, et d’avoir entendu le beau
panégyrique que vous avez fait de moi. Voila un avis au lecteur qui me
rendra sage a l'avenir, et qui m’empéchera de faire bien des choses!.

IV

Il y ala, a coup siir, la matiére d'un drame bien sombre ; et,

si nous écoutions Paul de Saint-Victor, nous dirions que nous
avons la le drame sombre lui-méme: « Argan souffre donc, et
comme un damné, dans sa maison qui est un enfer. Il est la proie
d’'une mégere qui le dépouille avant qu’il soit mort... » Je vous fais
grace de toute cette éloquence, assez intempestive. La preuve est
faite contre La Bruyere (si vraiment La Bruyere a eu le mauvais

1 Acte III, scéne XII.
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golit de penser ce quil a eu l'air d’écrire), que le comique du
Malade imaginaire n’était ni fade ni indifférent. Mais il est resté du
comique, et du comique d’autant plus en dehors, du comique
d’autant plus bouffon, qu'il fallait compenser Iimpression
profonde que le sujet pouvait produire.

Comment Moliere s’y est-il pris? Nous savons quelles
ressources variées il trouve en pareils cas dans son art, et il nous
suffira de passer une revue rapide des moyens qu’il a ici mis en
ceuvre.

Tout d’abord, il s’agit d’atténuer l'effet des scenes les plus
graves ; et des mots comme ceux que nous venons de lire: «Le
pauvre défunt est trépassé », ou « Ah! ah! le défunt n’est pas
mort » y réussissent excellemment. De plus, nous savons
qu’Argan entend son oraison funebre, et nous rions d’avance de la
surprise désagréable qu’il va, en ressuscitant, causer a sa chere
femme. Un effet analogue met, si je puis dire, une sourdine a la
scene pathétique ou Angglique croit son pere mort et le pleure;
mais il importe ici que l'actrice comprenne les intentions de
Moliere; il faut qu’elle soit assez émue pour se rendre
sympathique, pas assez pour nuire a I’harmonie de l'ceuvre, et
Moliere a suffisamment marqué ce qu’il voulait en donnant a la
douleur  d’Angélique une expression quelque peu
conventionnelle.

Le tragique atténué, il faut maintenant faire rire. Moliere
commence par y employer des procédés habituels et, comme nous
dirions en un style peu académique, des ficelles ou des trucs. M.
Diafoirus entre chez Argan: tous deux s’engagent dans un
compliment et discourent a la fois; — Argan parle de mariage a
Anggélique : il songe A Thomas Diafoirus, elle songe a Cléante, et
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voila un malentendu plaisant. Remarquez toutefois que, Argan et
M. Diafoirus ayant un vif désir de se plaire I'un a l'autre, ils
doivent tenir tous deux a faire les premieres politesses;
remarquez que, Angélique s’attendant a une demande en mariage
de Cléante et Argan en ayant recu une de Thomas Diafoirus, la
confusion entre eux est toute naturelle. Dans les deux cas, sous le
procédé commode la vérité est déja sensible.

Elle est plus sensible dans certains revirements brusques
des personnages. Vadius disait du mal de ceux qui lisent
indiscretement leurs vers et, sans transition, commencait a lire une
ballade de son cru. Dans la réalité, il y mettrait plus de temps et de
précautions oratoires, mais, au fond, sa conduite serait la méme.
Qu’a fait le poete comique ? il a accentué, il a mis en relief le
ridicule qui, dans la réalité, s’attacherait a la conduite de Vadius.
Et voila ce qu’il fait encore pour bien accuser la fourberie de
Béline :

ARGAN.

Pour tacher de reconnoitre I'amour que vous me portez, je veux, mon

coeur, comme je vous ai dit, faire mon testament.
BELINE.

Ah! mon ami, ne parlons point de cela, je vous prie: je ne saurois
souffrir cette pensée; et le seul mot de testament me fait tressaillir de

douleur.
ARGAN.

Je vous avois dit de parler pour cela a votre notaire.
BELINE.

Le voila la-dedans, que j'ai amené avec moi.
ARGAN.

Il faut faire mon testament, mamour, de la fagon que Monsieur dit;
mais, par précaution, je veux vous mettre entre les mains vingt mille
francs en or, que jai dans le lambris de mon alcove, et deux billets
payables au porteur, qui me sont dus, I'un par Monsieur Damon, et
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l'autre par Monsieur Gérante.
BELINE.

Non, non, je ne veux point de tout cela. Ah ! combien dites-vous qu’il y
a dans votre alcove! ?

C’est d’une facon tout analogue que Moliere, sans fausser
les caracteres, exagere la naiveté des personnages ; et par la il a
rendu plaisant I'hypocondriaque Argan; par la il a rendu
plaisante la sinistre Béline. Si c’était ici le lieu de comparer
longuement Béline a 1'Arsinoé de Corneille, nous verrions que
cette derniere échappe au ridicule, en dépit de sa fourberie, parce
qu'elle a un rdle plus important, parce qu’elle représente de
grands intéréts politiques, et parce qu’elle travaille pour son fils
plus encore que pour elle. Mais elle y échappe surtout parce
qu’elle est intelligente, parce qu’elle sait tirer parti de tout, parce
qu’elle prévoit tout, sauf la générosité malencontreuse de son fils.
Béline, elle, n'a ni valeur ni intelligence. Entourer Argan
d’oreillers, 'appeler mon petit ami et verser quelques larmes
d’attendrissement, toute sa politique se borne la. D’ailleurs, son
manege a propos du testament est par trop visible ; elle se laisse
tromper par Toinette ; Argan mort ou cru tel, elle ne sait garder
aucune mesure et montre un cynisme qui doit choquer méme une
domestique qui lui serait dévouée. Démasquée, elle sort
piteusement sans trouver une excuse, sans essayer de prétendre
qu’elle n’avait pas été dupe et qu’elle avait vu le piege a elle tendu.
Ainsi le personnage sinistre devient un personnage bouffon, et la
vérité n’en souffre pas : il fallait une Arsinoé pour tromper un roi
comme Prusias, pour lutter avec Nicomede et pour s’entendre

1 Acte I, scéne VI et sceéne VII.
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avec Flaminius ; mais pour tromper un maniaque abéti comme
Argan, il ne fallait pas plus qu'une Béline.

Il n'y fallait pas plus aussi qu'un « M. Diafoirus le pere », et
qu'un « M. Diafoirus le fils », merveilleuses caricatures, d'un relief
et d'un coloris incomparables, en lesquelles on ne sait ce qui
I'emporte, de la drolerie apparente ou de la vérité fonciere. Je les ai
étudiés tous les deux comme médecins et ne puis y revenir. Mais
rappelez-vous la solennité vide du pere et l'érudite niaiserie du
fils ; rappelez-vous I'éloge et I'histoire de Thomas : « Monsieur, ce
n'est pas parce que je suis son pere... », critique involontaire, et
d’autant plus mordante, d'une instruction purement formelle,
d’ou sortent des cerveaux étroits, des esprits singulierement
dangereux: aveugles, ergoteurs, impeérieux, «fermes dans la
dispute, forts comme un Turc sur les principes, ne démordant
jamais de leur opinion, et poursuivant un raisonnement jusque
dans les derniers recoins de la logique ». Lachez un Thomas
Diafoirus dans la médecine, a travers les maux de la pauvre
humanité : que de ravages ! Lachez-le dans la politique, ou il aura
tout ce qu'il faut pour réussir, hélas ! que de rouages faussés dans
le délicat organisme social! Ici encore, il serait facile de nous
attrister devant ce vilain monsieur, qui prouve si bien a Angélique,
par la logique et par I'histoire, qu'il a le droit de la prendre et
surtout de prendre sa dot malgré elle ; mais aussi le moyen de ne

pas rire devant ce perroquet, méchant, il est vrai, mais si sottement
babillard !

THOMAS DIAFOIRUS
Cela a-t-il bien été, mon pere ?
MONSIEUR DIAFOIRUS.
Optime.
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ARGAN, a Angélique.
Allons, saluez Monsieur.
THOMAS DIAFOIRUS.
Baiserai-je ?
MONSIEUR DIAFOIRUS.
Oui, oui.
THOMAS DIAFOIRUS, a Angélique.
Madame, c’est avec justice que le Ciel vous a concédé le nom de belle-
mere, puisque I'on...

ARGAN.
Ce n’est pas ma femme, c’est ma fille a qui vous parlez.
THOMAS DIAFOIRUS.
Ou donc est-elle ?
ARGAN.
Elle va venir.
THOMAS DIAFOIRUS.
Attendrai-je, mon pere, qu’elle soit venue ?
MONSIEUR DIAFOIRUS.
Faites toujours le compliment de Mademoiselle.
THOMAS DIAFOIRUS.

Mademoiselle, ne plus ne moins que la statue de Memnon rendoit un
son harmonieux, lorsqu’elle venoit a étre éclairée des rayons du soleil :
tout de méme me sens-je animé d"un doux transport a 'apparition du
soleil de vos beautés. Et comme les naturalistes remarquent que la fleur
nommeée héliotrope tourne sans cesse vers cet astre du jour, aussi mon
cceur  dores-en-avant = tournera-til toujours vers les astres
resplendissants de vos yeux adorables, ainsi que vers son pole unique.
Souffrez donc, Mademoiselle, que j’appende aujourd’hui a I'autel de vos
charmes l'offrande de ce cceur, qui ne respire et nambitionne autre
.gloire, que d’étre toute sa vie, Mademoiselle, votre treés humble, tres

obéissant, et tres fideéle serviteur, et mari.
TOINETTE, en le raillant.

Voila ce que c’est que d’étudier, on apprend a dire de belles choses!.

Tous les personnages que j ai cités mettaient de la gaieté ca

1 ActeII, scéne V.
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et 1a. Mais il en fallait un qui en mit partout et qui fut comme I'ame
falote de la piece. Ce personnage, c’est Toinette. La plupart des
critiques I'appellent une fine mouche, et certaines actrices mettent
des sous-entendus sous chacun de ses mots. Il me semble que
Sarcey et Augustine Brohan la comprenaient mieux, quand ils en
faisaient ce une brave fille, de bonne humeur et de bon sens, qui
aime le gros rire et s’abandonne a toutes les fantaisies qui lui
traversent la cervelle ». On remarque qu’elle a su tromper Béline !
Mais était-ce si difficile ? et ne devait-elle pas la tromper d’autant
plus aisément qu’elle aurait 1'air plus étourdie et moins attentive.
Il est vrai aussi qu’elle la démasque ; mais elle jouait gros jeu, et
bien étourdiment, en faisant ainsi contrefaire le mort a son maitre.
Avait-elle pris quelque précaution pour assurer le succes de son
stratageme ? et de ce stratageme n’aurait-elle pas pu dire ce qu’elle
dit de son déguisement en médecin: « C’est une imagination
burlesque. Cela sera peut-étre plus heureux que sage » ?

Plus heureux que sage: c'est bien cela, en effet. Toinette
entreprend de dégofiter Argan de M. Purgon, et pour cela elle le
fait visiter par un médecin passager ; ce médecin examine I'illustre
malade ; il trouve sur tous les points M. Purgon en faute et promet
d’envoyer a Argan un autre médecin plus habile. Jusque-la tout
est parfait. Mais n’y avait-il pas trop d’audace a mettre en face
d’Argan un médecin si ressemblant a Toinette, et la fraude n’est-
elle pas un moment aux trois quarts découverte? Et puis,
pourquoi s’amuser soi-méme de son déguisement et gater tout
l'effet produit, en proposant au malade de se faire couper un bras
ou de se faire arracher un ceil ? Voila qui est de la gaminerie, en
vérité ; et la gaminerie est le fond méme du personnage. Vous
I'avez vu dans la plupart des endroits déja cités ; nous pourrions le
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montrer encore au début, lorsque Toinette prétend s’étre donné un
grand coup en venant trop vite a I'appel d’Argan (lequel s'égosille
depuis une heure), lorsqu’elle pleure a mesure qu’il querelle et le
force a se taire sans avoir pu formuler ses plaintes. Nous le
montrerions dans la scene ou, devant Angélique, elle fait enrager
son maitre : celui-ci la poursuit avec un baton ; elle court de tous
cotés ; il ordonne a Angélique de l'arréter : « Si tu ne me l'arrétes,
je te donnerai ma malédiction. » Rien de plus fou et de plus drole
que la réplique de Toinette : « Et, moi, je la déshériterai, si elle vous
obéit. » A coup sfir, il fallait une fille de cette humeur pour égayer
une telle piece; mais la vérité souffre a peine de cette nécessité
dramatique, car il fallait aussi une fille de cette humeur pour ne
pas devenir hypocondre aupres d’Argan ou ne pas lui rendre son
tablier au bout de quinze jours. Tout ce qu'on peut
raisonnablement se demander, c’est comment on ne l'a pas
congédiée cent fois ; mais elle était protégée par Béline, elle le sera
maintenant par Angélique et par Cléante.

Jai réservé pour la fin, parce qu’il n'y saurait plus étre
question de procédés, des scénes, qui peuvent étre tristes a la
réflexion, mais qui, avant tout, sont charmantes par la vérité, le
naturel, la naiveté, comme on disait alors: celle des confidences
amoureuses d’Angélique a Toinette, et surtout celle de Louison, si
admirée par Goethe : « Il y a (dans le Malade imaginaire) une scéne
qui, toutes les fois que je lis la piece, me semble toujours le
symbole de la parfaite connaissance des planches. Je parle de la
scéne ou le malade imaginaire demande a sa petite Louison si un
jeune homme n’est pas allé dans la chambre de sa sceur ainée. Un
autre poete, qui n’aurait pas su son métier comme Moliere, aurait
fait raconter par la petite Louison, tout simplement et de suite, ce
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qui s’est passé, et tout était fini. Mais quelle vie, quel effet dans
tout ce que Moliere invente pour retarder ce récit! D’abord, il
représente la petite Louison faisant comme si elle ne comprenait
pas son pere ; puis elle nie savoir quelque chose ; puis, menacée de
verges, elle se laisse tomber comme morte ; puis, comme son pere
laisse éclater son désespoir, elle sort tout a coup de son feint
évanouissement avec toute son espiegle gaieté, et enfin tout se
raconte peu a peu. Mon explication ne vous donne que la plus
maigre idée de la vie de cette scene ; mais lisez-la, pénétrez-vous
de sa valeur théatrale, et vous avouerez qu’elle renferme plus de
lecons pratiques que toutes les théories'. »

Voila ce qu’était devenue la farce entre les mains de
Moliere, méme quand elle ne se cachait pas de ses origines. Elle
gardait sa gaieté débridée, et, par un miracle de l'art, elle la
conciliait avec une étude profonde du coeur humain, avec une
satire pleine de vérité, avec d’exquises scenes de meeurs. Moliere a
eu beau finir par un divertissement de carnaval, nul n’a pu
méconnaitre, le 17 février 1673, que c’était le génie méme de la
comédie qui prématurément disparaissait.

Sa famille méme a disparu avec lui, car, quatre ans apres,
en 1677, sa femme se remariait avec le comédien Guérin
d’Estriché ; et sa fille, Esprit-Magdeleine, mariée en 1705, devait
mourir sans postérité en 1723. La troupe qu’il avait fait vivre et
rendue prospeére parut devoir lui survivre moins encore. A peine
son chef était mort, que quelques-uns de ses membres les plus
importants la quittaient et que I'insatiable Lulli lui enlevait la salle
du Palais-Royal. Mais elle répara ses bréches en s’adjoignant la

1 Conversations de Geethe recueillies par Eckermann, t. 1, p. 322
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troupe du Marais, et se transporta rue Mazarine, a 1'Hotel
Guénégaud. C'est la qu’en 1680, par ordre du Roi, vint se fondre
avec elle la troupe des grands comédiens, celle de 'Hotel de
Bourgogne, si longtemps sa rivale. La Comédie-Francaise était
fondée, la tradition se perpétuait, et les chefs-d’ceuvre du maitre, si
tot interrompus par une destinée jalouse, étaient du moins assurés
de trouver des interpretes dignes d’eux dans ce qui était et devait
rester par excellence la maison de Moliere.
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Chapitre XII

LES THEORIES LITTERAIRES DE MOLIERE.
CONCLUSION

I

En 1663, dans son Panégyrique de I'Ecole des femmes, Robinet
s’excusait d’entretenir son lecteur de pieces aussi peu sérieuses
que les Ecoles sur ce qu’il rapportait une conversation
authentique : « Autrement, il y auroit peu d’apparences qu’on efit
voulu s’attacher expressément a I'examen de quelques farces. » —
En 1665, apres Tartuffe et Don Juan, le sieur de Rochemont tonnait
contre « la farce aux prises avec 'Evangile » et, voulant étre juste
pour l'auteur qu’il dénongait, faisait de bonne grace cette
concession : « Il faut tomber d’accord que, s'il réussit mal a la
comédie, il a quelque talent pour la farce ; et quoi qu'il n’ait ni les
rencontres de Gaultier-Garguille, ni les impromptus de Turlupin,
ni la bravoure du Capitan, ni la naiveté de Jodelet, ni la panse de
Gros-Guillaume, ni la Science du Docteur, il ne laisse pas de plaire
quelquefois et de divertir en son genre.» — En 1666, au temps
méme du Misanthrope, Cotin, dans la Satire des satires, reprochait a
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Boileau son admiration pour I'auteur de quelques bouffonneries :

Je ne puis d'un farceur me faire un demi-dieu.

— Et en 1670, apres I’Avare, Le Boulanger de Chalussay, dans son
Elomire hypocondre, ne se contentait pas de montrer avec insistance
dans Elomire acteur et auteur un bon éléve de Scaramouche ; il
gémissait sur le sort du théatre frangais avili, dégradé, et mettait ce
dialogue dans la bouche des acteurs Rosidor et Florimont :

ROSIDOR.
Il est vrai qu'Elomire a de certains appas,

Dans les farces qu’il fait, que les autres n’ont pas.
FLORIMONT.

Et c’est de ces appas de qui nous devons craindre
Ce mal dont par avance on me voit déja plaindre :
Car, pour peu que le peuple en soit encor séduit,
Aux farces pour jamais le thédtre est réduit.

Ces merveilles du temps, ces pieces sans pareilles ;
Ces charmes de I'esprit, des yeux et des oreilles ;
Ces vers pompeux et forts, ces grands raisonnements !
Qu’on n’écoute jamais sans des ravissements ;

Ces chefs-d’ceuvre de I'art, ces grandes tragédies,
Par ce bouffon célébre en vont étre bannies ;

Et nous, bientot réduits a vivre en Tabarins,
Allons redevenir I'opprobre des humains!.

Cest, en somme, la méme plainte qu'en termes plus
mesurés exhalait déja Lysidas dans la Critique :

On m’avouera que ces sortes de comédies ne sont pas proprement des
comédies, et qu'il y a une grande différence de toutes ces bagatelles a la beauté

1 Elomire hypocondre, acte IV, scéne I (le Divorce comique).
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des piéces sérieuses. Cependant tout le monde donne la-dedans aujourd’hui ; on
ne court plus qu’a cela, et I'on voit une solitude effroyable aux grands ouvrages,
lorsque des sottises ont tout Paris. Je vous avoue que le cceur m’en saigne
quelquefois, et cela est honteux pour la France!.

Les détracteurs de Moliere avaient-ils raison de lui
attribuer une déplorable influence sur la situation et sur les
destinées du théatre? C'est ce que nous examinerons tout a
I'heure. Mais ce que nous savons déja, ce qu’ont surabondamment
établi les chapitres qui précedent, c’est combien ils avaient raison
de signaler la constante présence de la farce dans I'ceuvre de leur
ennemi, et quel aveuglement — sans doute volontaire — était le leur,
quand ils n'y voulaient voir que la farce.

Moliere était trop avisé pour se détourner de sa voie devant
de telles criailleries. Laissant coasser ses envieux, il continua a
cultiver la farce pure quand ses intéréts ou sa fantaisie le
demanderent ; il continua a méler, a doses calculées savamment,
quelque chose de la farce a ses plus hautes conceptions. Mais ces
attaques persistantes eurent peut-étre une conséquence : c’est que
Moliere théoricien affecta d’ignorer la partie bouffonne de son
ceuvre et ne s’occupa, pour l'expliquer et pour en donner les lois,
que de la comédie sérieuse.

Ce Moliere théoricien, il y a lieu pour nous de le consulter
en terminant.

II

Dans ses années de voyages et d’apprentissage d’abord,

1 La Critique de I'Ecole des femmes, scéne VL.
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puis a Paris, Moliere réfléchit beaucoup sur son art ; mais il avait
trop horreur des pédants pour en disserter ex cathedra. Des janvier
1660, dans la préface des Précieuses, il se moquait des préfaces en
forme d’arts poétiques publiées par des auteurs comme Mairet ou
Scudéry : « J'aurois taché de faire une belle et docte préface, et je
ne manque point de livres qui m’auroient fourni tout ce qu’'on
peut diresurla tragédie et la comédie, 1'étymologie de toutes
deux, leur origine, leur définition et le reste. »

Un peu plus tard, il est vrai, dans l'avertissement des
Ficheux, apres avoir indiqué 1'économie de sa piece, il dit: « Ce
n’est pas mon dessein d’examiner maintenant si tout cela pouvoit
étre mieux, et si tous ceux qui s’y sont divertis ont ri selon les
regles. Le temps viendra de faire imprimer mes remarques sur les
pieces que j aurai faites, et je ne désespere pas de faire voir un jour,
en grand auteur, que je puis citer Aristote et Horace. » Mais il
ajoute bien vite : « En attendant cet examen qui peut-étre ne viendra
point... », et 'on voit bien avec quel sourire ironique tout ceci est
écrit. La publication des Fdcheux est de février 1662, et c’est en
octobre 1660 qu’on achevait d’imprimer I'édition des ceuvres de
Corneille ou parurent pour la premiere fois les Discours sur le
poeme dramatique et les Examens. La, le grand auteur faisait ses
remarques sur les pieces qu’il avait faites, et citait, commentait,
expliquait Aristote et Horace. L’allusion parait incontestable, ici
comme dans I’Ecole des fenmes, o1 nous avons vu qu’était parodié
un vers de Sertorius; comme dans la Critiqgue, ou la tragédie
héroique était caractérisée et rabaissée ; comme dans I'Impromptu,
ou 'on nous montrait tous les auteurs cabalant contre Moliere, «
depuis le cedre jusqu’a l'hysope». Pourquoi ces allusions
malveillantes ? Est-ce au poete de I'Hotel de Bourgogne que le

349



EUGENE RIGAL

directeur du théatre du Palais-Royal en voulait? Le grand
tragique avait-il témoigné du dépit de la place que prenait la
comédie — la comédie bouffonne — dans les préoccupations du
public et de la cour ? Toujours est-il qu’on voit pourquoi Moliere a
parlé de faire des examens de ses pieces : sa promesse n’avait rien
de sérieux. En efit-il été autrement, que ses occupations I'eussent
empéché de donner suite a son projet.

Mais la lutte contre les détracteurs de I’Ecole des fermes n’en
a pas moins amené Moliere a s’expliquer quelque peu sur ses
théories littéraires et sur sa poétique. Non que la Critique et
U'Impromptu soient autre chose que des ceuvres de polémique :
répondre aux attaques de ses ennemis, surtout les attaquer a son
tour et les discréditer, tel a été le dessein de leur auteur. Malgré
tout, ses idées générales sur I'art dramatique et la comédie percent
ca et la; elles percent aussi dans quelques préfaces ou dans
certaines scenes des ceuvres. Il est bon de les recueillir, d’établir
leur portée, et de nous en aider, s’il se peut, pour apprécier le role
joué dans I'histoire de l'art dramatique et dans I'histoire littéraire
elle-méme par Moliere.

III

Le premier coup d’ceil jeté sur ces déclarations est quelque
peu fait pour décourager de poursuivre. Quelle doctrine attendre
d’un auteur qui proclame sans cesse que la valeur d'une ceuvre est
mesurée par ces deux choses connexes : le plaisir du spectateur et
le succes au théatre ? Or, dans le petit nombre des déclarations de
Moliere, celle-la tient nettement la premiere place. « Le public est
le juge absolu de ces sortes d’ouvrages», dit la préface des
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Précieuses ridicules ; et : « Je dois croire maintenant qu’elles valent
quelque chose, puisque tant de gens en ont dit du bien ». — « En
attendant cet examen, qui peut-étre ne viendra point», dit
I'avertissement des Ficheux, « je m’en remets assez aux décisions
de la multitude, et je tiens aussi difficile de combattre un ouvrage
que le public approuve, que d’en défendre un qu’il condamne ». —
La Critique et I'Impromptu retournent cette idée sous toutes ses
faces. On y voit les pédants, les précieuses et les fats s'unissant
vainement pour faire accepter au public des pieces fort régulieres,
mais dont le public ne veut pas. Comme naguere Mascarille, les
Lysidas, les Climene et les marquis paient de leur personne aux
représentations des auteurs amis et s’efforcent par leur bravoure
d’approbation de conquérir le succes ; mais le public reste sourd et
porte son argent au théatre de Moliere. Celui-ci rit, pendant que
les comédiens rivaux sechent de dépit :

MOLIERE.
Mais laissons-les faire tant quils voudront ; toutes leurs entreprises ne
doivent point m'inquiéter. Ils critiquent mes pieces : tant mieux ; et Dieu
me garde d’en faire jamais qui leur plaise! Ce seroit une mauvaise

affaire pour moi.
MADEMOISELLE DE BRIE.
IIn'y a pas grand plaisir pourtant a voir déchirer ses ouvrages.
MOLIERE.

Et qu’est-ce que cela me fait ? N’ai-je pas obtenu de ma comédie tout ce
que j'en voulois obtenir, puisqu’elle a eu le bonheur d’agréer aux
augustes personnes a qui particulierement je m’efforce de plaire ? N'ai-
je pas lieu d’étre satisfait de sa destinée, et toutes leurs censures ne
viennent-elles pas trop tard ? Est-ce moi, je vous prie, que cela regarde
maintenant ? et lorsqu’on attaque une piece qui a eu du succes, n’est-ce
pas attaquer plutot le jugement de ceux qui I'ont approuvée, que l'art de
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celui qui I'a faite! ?

Plaire a la cour et plaire au parterre, c’est tout ce que
cherche Moliere. Comme plus tard le Clitandre des Femmes
savantes, le Dorante de la Critique défend le gotit de la cour ; quant
au parterre, avec qui gens du bel air et pédants seraient fachés
d’avoir ri, il en fait aussi I'apologie avec chaleur. Et, en effet, il ne
s’agit point, pour juger, d’étre savant jusqu’aux dents et de faire
retentir les mots de protase, d’épitase et de péripétie : les regles ne
sont un épouvantail que pour les esprits faibles ou serviles. Il faut
« se laisser prendre aux choses », et c’est 1a tout le secret de I'art de
juger.

DORANTE.
Vous étes de plaisantes gens avec vos regles, dont vous embarrassez les
ignorants et nous étourdissez tous les jours. Il semble, a vous ouir parler,
que ces regles de l'art soient les plus grands mysteres du monde ; et
cependant ce ne sont que quelques observations aisées, que le bon sens
a faites sur ce qui peut Oter le plaisir que I'on prend a ces sortes de
poemes ; et le méme bon sens qui a fait autrefois ces observations les fait
aisément tous les jours, sans le secours d’Horace et d’Aristote. Je
voudrois bien savoir si la grande regle de toutes les regles n’est pas de
plaire, et si une piece de théatre qui a attrapé son but n’a pas suivi un
bon chemin. Veut-on que tout un public s'abuse sur ces sortes de choses,
et que chacun n’y soit pas juge du plaisir qu'il y prend ?
URANIE.

J'ai remarqué une chose de ces Messieurs-la : c’est que ceux qui parlent
le plus des reégles, et qui les savent mieux que les autres, font des

comédies que personne ne trouve belles.
DORANTE.

Et c'est ce qui marque, Madame, comme on doit s’arréter peu a leurs

1 L' Impromptu de Versailles, scene V.
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disputes embarrassées. Car enfin, si les pieces qui sont selon les regles
ne plaisent pas et que celles qui plaisent ne soient pas selon les regles, il
faudroit de nécessité que les regles eussent été mal faites. Moquons-
nous donc de cette chicane ot ils veulent assujettir le gotit du public, et
ne consultons dans une comédie que l'effet qu'elle fait sur nous.
Laissons-nous aller de bonne foi aux choses qui nous prennent par les
entrailles, et ne cherchons point de raisonnements pour nous empécher
d’avoir du plaisir’...

LYSIDAS.

Enfin, Monsieur, toute votre raison, c’est que ['Ecole des fermmes a plu...
DORANTE.

...Le grand art est de plaire, et... cette comédie ayant plu a ceux pour qui
elle est faite, je trouve que c'est assez pour elle et qu’elle doit peu se
soucier du reste!.

Que vaut ce principe ?

Méme a ne le considérer que du point de vue littéraire, il ne
laisse pas d’avoir ses dangers. A quelles pieces médiocres ou
franchement mauvaises n’avons-nous pas vu le public donner de
chaleureux applaudissements et assurer une longue période de
représentations, pendant que tombaient ou se trainaient des
ceuvres beaucoup plus estimables ! Et sans doute on peut objecter
que le public est autrement mélé et inexpérimenté aujourd’hui
qu’au XVII siecle, et que la multiplicité des théatres, en séparant le
public en publics distincts, empéche une moyenne de gotit de se
former. Mais, méme au XVII siecle, la fortune des ceuvres n’était
certes pas toujours en rapport avec leur mérite : le Cid a peut-étre
eu moins de succes que I’Amour tyrannique de Scudéry ; aucune
piece de Racine n‘en a eu autant que le Timocrate de Thomas

1 La Critique de I'Ecole des femmes, scéne VL.
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Corneille ; et, pour Moliere lui-méme, le Misanthrope a été moins
bien accueilli que Sganarelle. Sur I'injustice de certaines victoires et
de certaines défaites au théatre Moliere savait a quoi s’en tenir
plus que personne, et quand, par la bouche de certains de ses
personnages, il émettait les réflexions que nous venons de lire, il
parlait trop sans doute en auteur applaudi écrasant ses rivaux
sous son triomphe, en directeur de troupe enrichi remerciant les
spectateurs. Mais il faut dire aussi que Moliere avait a lutter contre
les pédants qui voulaient régenter le théatre, et a préserver le
public du respect superstitieux qu’il aurait pu porter a ces
pédants : tout le monde n’avait pas la liberté de parole ni d’esprit
du prince de Condé, lequel déclarait savoir gré a 1’abbé
d’Aubignac d’avoir si bien observé les regles, mais, en vouloir aux
regles d’avoir fait commettre de si mauvaises pieces a 1’abbé
d’Aubignac! Et il lui convenait, a lui qui discernait admirablement
ce qu’il fallait donner au public pour lui plaire, mais qui aussi
n’hésitait pas a donner de temps en temps a ce public des ceuvres
plus hardies et plus fortes qu’il ne I'aurait vouly, il lui convenait,
dis-je, de proclamer les droits de I'expérience et du succes méme.
Sans doute un auteur devra savoir distinguer entre un
succes de bon aloi et un succes de scandale, ou d’actualité, ou de
curiosité vaine ; il ne pourra en croire les spectateurs que s’ils ne
sont ni trop pédants ni trop ignorants, ni trop raffinés ni trop
grossiers ; mais, quelques précautions qui s'imposent, il faut bien
toujours en venir a ceci — et c’est ce que Moliere fait dire a Uranie
et a Dorante : — que les regles des anciens ont été des moyens de
plaire ; que, pour plaire aussi, il est permis de les modifier ; que le
théatre peut dédaigner certains succes, mais ne peut dédaigner le
succes. Un auteur de génie ou de talent doit travailler a faire
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I'éducation de son public, et certes Moliere a fait progresser le
sien ; mais il ne doit y travailler qu'avec prudence, et il a toujours
tort de quelque fagon, si le public le siffle ou ne I'écoute point.

IV

Ainsi la maxime de Moliere, si elle a été pour lui une
salutaire formule d’émancipation, n'est pas cependant aussi
révolutionnaire et dangereuse qu’elle le paraissait d’abord. Et ce
qui acheve de le prouver, c’est qu'elle a été celle de tous les grands
auteurs dramatiques du XVII® siecle. « La principale regle est de
plaire et de toucher, dit Racine dans la préface de Bérénice. Toutes
les autres ne sont faites que pour parvenir a cette premiere. » —
« La poésie dramatique a pour seul but le plaisir des spectateurs »,
dit Corneille dans le Discours de l'utilité et des parties du poeme
dramatique. Et pourtant, Corneille et Racine n’ont pas fait fi des
regles. Corneille a méme affiché trop de respect pour elles, tout en
essayant de les plier aux exigences du théatre moderne, et d'un
théatre avant tout cornélien. Racine, quand il dit que la regle
principale est de plaire et de toucher, entend fermement que les
autres sont les indispensables auxiliaires de celles-la; les
spectateurs feront bien de ne s’en pas préoccuper, mais non pas
certes les poetes : « Toutes ces regles sont d'un long détail, dont je
ne leur conseille pas de s’embarrasser. IIs ont des occupations plus
importantes. Qu'ils se reposent sur nous de la fatigue d’éclaircir
les difficultés de la Poétique d’Aristote; qu’ils se réservent le
plaisir de pleurer et d’étre attendris ; et qu'ils me permettent de
leur dire ce qu'un musicien disoit a Philippe, roi de Macédoine,
qui prétendoit qu'une chanson n’étoit pas selon les régles: « A
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Dieu ne plaise, Seigneur, que vous soyez jamais si malheureux
que de savoir ces choses-la mieux que moi ! »

Moliere évidemment est moins persuadé de la nécessité
d’étudier a fond les regles et de s’y conformer ; mais il ne se met
pas non plus en révolte contre elles, et il croit que le bon sens peut
encore tirer un excellent parti des observations que le bon sens a
faites autrefois :

LYSIDAS.
Enfin, Monsieur, toute votre raison, c’est que [ ‘Ecole des femmes a plu; et
vous ne vous souciez point qu’elle soit dans les regles, pourvu...
DORANTE.
Tout beau, Monsieur Lysidas, je ne vous accorde pas cela. Je dis bien
que le grand art est de plaire, et que, cette comédie ayant plu a ceux
pour qui elle est faite, je trouve que c'est assez pour elle et qu’elle doit
peu se soucier du reste. Mais, avec cela, je soutiens qu’elle ne peche
contre aucune des regles dont vous parlez. Je les ai lues, Dieu merci,
autant qu'un autre; et je ferois voir aisément que peut-étre n’avons-
nous point de piece au théatre plus réguliere que celle-la’.

Les trois unités, notamment, y sont observées, comme dans
la plupart des comédies de Moliere. Et pourquoi ne 'y seraient-
elles pas ? Outre qu'apres une longue lutte elles se sont imposées
au théatre depuis un assez bon nombre d’années, et que le public —
ou une partie, du moins, du public — y tient comme a toutes ses
habitudes, n'est-il pas vrai qu’elles ont le plus souvent
d’incontestables avantages ? Les plus libres esprits du XIXe siecle
I'ont bien compris, qui, lorsque leurs sujets s’y prétaient, ont jeté
leurs pieces dans ce moule, pour lequel ils n’avaient pourtant plus
de superstitieux respect. Et Moliere, avant eux, avait bien vu qu’'on

1 La Critique de 'Ecole des Femmes, scéne VI.
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concentrant I'action, le temps, le lieu, on placait sous une plus vive
lumiere les mésaventures d’Arnolphe et d’Alceste, on donnait
plus de relief a leurs caracteres. Que si I'observation d"une de ces
unités était trop difficile, I'auteur profitait des conventions qui peu
a peu s'étaient établies, et mettait sur la scene la rue sans passants
de I’Ecole des femmes ou les commodes carrefours de tant d’autres
pieces. Et quand enfin il aurait fallu, pour appliquer les regles,
sacrifier le sujet méme ou la - fagon naturelle de le traiter, alors
C’étaient les unités qu’il sacrifiait, et il accordait a sa comédie les
mémes libertés qu’a une, piece a machines ou a un opéra : il n'y a
pas d’unité de lieu dans le Don Juan, et peut-on méme dire qu'il y
ait unité d’action dans les Ficheux ?

\"

Comme il se comporte vis-a-vis des unités, Moliere se
comporte aussi vis-a-vis des autres regles. Il accepte autant que
possible la constitution de la comédie telle qu’il I'a trouvée établie ;
mais il ne se fait nul scrupule de la changer quand il a pour le faire
de bonnes raisons.

Ainsij, il faut a la comédie une intrigue : Moliere en donne
une a toutes ses pieces ; et, méme lorsqu’il ne veut que présenter
au public une galerie d’originaux importuns, il a soin de n'y pas
mangquer : « Pour lier promptement toutes ces choses ensemble, je
me servis du premier noeud que je pus trouver », dit-il dans
I'avertissement des Ficheux. Mais, les auteurs antérieurs s’étant le
plus souvent efforcés de varier d'une fagon piquante leurs
intrigues, Moliere ne craint pas la monotonie dans les siennes :
nous avons vu combien dans ses ceuvres certaines situations se
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répetent, et nous sommes loin d’avoir tout dit; que 'on compare,
par exemple, la situation d’Argan dans le Malade imaginaire a celle
d’Orgon dans le Tartuffe. De plus, l'intrigue était a peu pres tout
dans un bon nombre des pieces intérieures: dans les plus
importantes des siennes, Moliere, ou soigne l'intrigue, mais sans
s'intéresser vraiment a elle et en la subordonnant a d’autres fins,
comme dans le Tartuffe, ou la réduit a étre fort peu de chose, a ne
plus former qu’un fil ténu, comme dans le Misanthrope.

Il faut a la comédie un dénouement. Moliere ne s’avise pas,
comme naguere certains de nos contemporains I'ont fait, de servir
au public des «tranches de vie », des tableaux sans
commencement ni fin. Il garde méme autant que possible les
dénouements traditionnels, parmi lesquels les plus traditionnels
sont les mariages et les reconnaissances : « URANIE. Il se passe des
choses assez plaisantes dans notre dispute. Je trouve qu’on en
pourroit bien faire une petite comédie, et que cela ne seroit pas
trop mal a la queue de I’Ecole des femmes... — DORANTE. Oui, mais
quel dénouement [Moliere] pourroit-il trouver a ceci? car il ne
sauroit y avoir ni mariage ni reconnaissance. » Des dénouements
donc, Moliere en a mis partout; des mariages et des
reconnaissances, il en a introduit, non sans désinvolture, des
quantités. Mais, sur ce point aussi, il n’a pas laissé d’étre novateur.
Ses prédécesseurs faisaient souvent une piece pour un beau ou
pour un piquant dénouement : il ne craint pas les dénouements
postiches, afin de terminer d"une facon telle quelle, et il ne craint
pas, ce qui est plus remarquable, les dénouements provisoires qui
nous font nécessairement songer au lendemain du cinquieme acte,
ces dénouements éminemment poétiques qui tiennent compte a la
fois des exigences de I'ceuvre d’art (a laquelle il faut une fin), des
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lois de la vie humaine (ou rien vraiment ne se termine et ou tout
entraine des conséquences a I'infini), des besoins de I'imagination
(qui veut réver et travailler sans cesse). Eliante et Philinte se
marient a la fin du Misanthrope, et cela est une concession aux
traditions du genre comique ; mais Célimene reste dans son salon
vide, avec une nouvelle cour d’adorateurs a constituer ; Alceste
reste avec une douleur a I’ame, dont nous ne savons comment il se
consolera, un vide au cceur, dont nous ne savons comment il le
comblera, une résolution de fuir le monde, ou nous ne savons s’il
persistera. Il a rompu avec Célimene, et c’est un dénouement :
mais que va-t-il devenir ? Libre a nous de le conjecturer. Corneille
avait terminé le Cid par un dénouement du méme genre ; mais il
semble que le sujet et les convenances théatrales I'y avaient forcé! :
Moliere s’est décidé plus spontanément dans le Misanthrope.

Enfin, il faut a la comédie de 'action, et Dorante est tres
sensible au reproche adressé par Lysidas a I'Ecole des femmes :
« Peut-on souffrir une piece qui peche contre le nom propre des
pieces de théatre ? Car enfin, le nom de poeme dramatique vient
d’un mot grec qui signifie agir, pour montrer que la nature de ce
poéme consiste dans I'action; et dans cette comédie-ci, il ne se
passe point d’action, et tout consiste en des récits que vient faire
ou Agnes ou Horace ». Oui, un poeme dramatique doit avoir de
l'action, et Moliére en a voulu mettre partout ; en dépit d’obstacles
divers, et notamment de la facheuse disposition d'une scene
qu’encombraient des spectateurs brillants et bruyants, 'animation
des pieces de Moliere est souvent étonnante, et son entente des

1 Voir mon article Le Cid et la formation de la tragédie idéaliste (Revue des universités
du midi, juillet 1897, p. 357 et suiv.).
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coups de théatre admirable. Mais enfin, ’action n’a pas besoin
d’étre partout de la méme nature et de la méme intensité, 1'action
doit étre appropriée a la constitution du sujet. Ecoutez comment
Dorante défend I'Ecole des femmes : « Il n’est pas vrai de dire que
toute la piece n’est qu’en récits. On y voit beaucoup d actions qui
se passent sur la scene, et les récits eux-mémes y sont des actions,
suivant la constitution du sujet; d’autant qu’ils sont tous faits
innocemment, ces récits, a la personne intéressée, qui par la entre,
a tous coups, dans une confusion a réjouir les spectateurs, et
prend, a chaque nouvelle, toutes les mesures qu’il peut pour se
parer du malheur qu'il craint. »

Si on peut faire ainsi de I'action avec des récits, on en peut
faire de méme avec ce quun coup d'ceil superficiel prendrait
d’abord pour des hors-d’ceuvre. Le sujet des Femmes savantes
étant, avec le mariage d’Henriette, le désordre jeté dans une
famille par le pédantisme féminin, tout ce qui, touchant d’ailleurs
de pres ou de loin a ce mariage, fera ressortir ce pédantisme et ce
désordre sera de l'action, aussi bien Martine renvoyée parce
qu'elle manque a parler Vaugelas qu'Henriette poussée a
embrasser Vadius pour I'amour du grec. Et le sujet du Misanthrope
étant, avec I'amour d’Alceste pour Célimene, le désaccord profond
d’un honnéte homme peu conciliant avec le monde, tout ce qui, en
contrariant I'amour d’Alceste, fera ressortir ce désaccord et
creusera plus profondément le fossé entre 'atrabilaire et le monde,
tout cela sera de I'action, aussi bien I'affaire du sonnet que la scene
des portraits, si peu animées qu’elles soient toutes deux.

Et ainsi l'intrigue, le dénouement, 1’action, soigneusement
conservés par Moliere, changent souvent de caractere ou
diminuent d’importance. Dans les plus grandes ceuvres de
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Moliere, I'essentiel est ailleurs.
VI

L’essentiel, c’est la peinture des meeurs et des caracteres. Et
des lors la monotonie de lintrigue n’importe plus guere, et
I'épuisement de la matiere comique n’est plus a craindre.
Forcément les intrigues se ramenent a un petit nombre de
combinaisons possibles et, par suite, se ressemblent bientdt et se
répetent ; comme elles n’excitent qu'un intérét de curiosité et que
la curiosité s'émousse par la répétition, que leur reste-t-il pour
tenir en haleine un spectateur et le divertir ? L’étude de 'homme,
au contraire, est toujours nouvelle :

Dis-moi, Chevalier, crois-tu pas que ton Moliere est épuisé maintenant,
et qu'il ne trouvera plus de matiere pour... ? — Plus de matiere ? Eh ! mon pauvre
Marquis, nous lui en fournirons toujours assez, et nous ne prenons guere le
chemin de nous rendre sages pour tout ce qu'il fait et tout ce qu'il dit. Crois-tu
qu'il ait épuisé dans ses comédies tout le ridicule des hommes ? Et, sans sortir de
la cour, n’a-t-il pas encore vingt caracteres de gens ot1 il n’a point touché ? N'a-t-il
pas, par exemple, ceux qui se font les plus grandes amitiés du monde, et qui, le
dos tourné, font galanterie de se déchirer I'un l'autre ? N’a-t-il pas ces adulateurs
a outrance, ces flatteurs insipides, qui n’assaisonnent d’aucun sel les louanges
qu'ils donnent, et dont toutes les flatteries ont une douceur fade qui fait mal au
coeur a ceux qui les écoutent ? N’a-t-il pas ces laches courtisans de la faveur, ces
perfides adorateurs de la fortune, qui vous encensent dans la prospérité et vous
accablent dans la disgrace ? N'a-t-il pas ceux qui sont toujours mécontents de la
cour, ces suivants inutiles, ces incommodes assidus, ces gens, disje, qui pour
services ne peuvent compter que des importunités, et qui veulent que 'on les
récompense d’avoir obsédé le Prince dix ans durant? N’a-t-il pas ceux qui
caressent également tout le monde, qui promenent leurs civilités a droite et a
gauche, et courent a tous ceux qu'ils voient avec les mémes embrassades et les
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mémes protestations d’amitié ?... Va, va, Marquis, Moliére aura toujours plus de
sujets qu'il n'en voudra ; et tout ce qu'il a touché jusqu’ici n’est rien que bagatelle
au prix de ce qui reste.

On en croit aisément Moliere sur parole, quand on voit que
de personnages il a peints en quelques années, dont il ne donnait
ici aucune idée: I'hypocrite, le séducteur, le misanthrope, la
coquette, l'avare, le bourgeois entiché de gentilhommerie, le
malade imaginaire, etc. La galerie des personnages de Moliere est
riche: soyons persuadés que, s’il avait vécu, elle se serait
singulierement enrichie encore.

Et ces personnages, comment Moliere en congoit-il la
peinture ? Faut-il copier simplement les originaux que l'on a
devant les yeux et faire ainsi des personnalités? On a accusé
Moliere d’avoir procédé ainsi, et ce n"a pas été toujours a tort. Mais
les auteurs de clefs se sont fourvoyés d’ordinaire, et le grand
chasseur des Ficheux, les médecins de I’Amour médecin, les pédants
des Fermmes savantes sont des exceptions, peut-étre facheuses.

MOLIERE.
Nous disputons qui est le marquis de la Critiqgue de Moliere : il gage que
c’est moi, et moi je gage que c’est lui.

BRECOURT
Et moi, je juge que ce n’est ni I'un ni 'autre. Vous étes fous tous deux, de
vouloir vous appliquer ces sortes de choses; et voila de quoi jouis
I'autre jour se plaindre Moliere, parlant a des personnes qui le
chargeoient de méme chose que vous. 1l disoit que rien ne lui donnoit
du déplaisir comme d’étre accusé de regarder quelqu'un dans les
portraits qu’il fait; que son dessein est de peindre les mceurs sans
vouloir toucher aux personnes, et que tous les personnages qu'il
représente sont des personnages en l'air, et des fantomes proprement,

1 L’Impromptu de Versailles, scéne IV.
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qu'il habille a sa fantaisie, pour réjouir les spectateurs ; qu'il seroit bien
faché d’y avoir jamais marqué qui que ce soit ; et que si quelque chose
étoit capable de le dégotiter de faire des comédies, c’étoit les
ressemblances qu’on y vouloit toujours trouver, et dont ses ennemis
tachoient malicieusement d’appuyer la pensée, pour lui rendre de
mauvais offices aupres de certaines personnes a qui il n’a jamais pensé!.

Ce discours peut paraitre intéressé ; et, en effet, il elit été
dangereux pour Moliere d’avouer qu’il portait les gens sur la
scene : n'a-t-on pas essayé plus tard d’exciter M. de Montausier
contre lui a propos d’Alceste ? et ne conte-t-on pas que le duc de
La Feuillade se vengea grossierement de Moliere parce que celui-
ci avait mis dans la Critiqgue son mot de tarte a la créme ? Mais ce
n‘est pas seulement ici un plaidoyer pro domo sua: c’est une
confidence sincere sur les procédés du poete. Il prend ses traits a
droite et a gauche, pour en composer, non « des personnages en
l'air et des fantomes a plaisir », comme il dit improprement, mais
des types généraux ; il prend de la réalité pour en faire de la vérité.
Ses personnages, comme ceux de Balzac, sont a la fois plus
simples et plus saisissants que chacun de nous, parce que les traits
accidentels sont éliminés et les traits essentiels renforcés ; ils sont
complexes cependant, parce qu'il n'y a pas de vie véritable sans
cela: « Il n’est pas incompatible, dit Moliere a propos d’Arnolphe,
qu'une personne soit ridicule en de certaines choses et honnéte
homme en d’autres ». Et ainsi ces héros de la comédie ressemblent
a tous ceux qui ont le méme caractere, sans étre moins des
individus qu’aucun d’eux: ce sont des idées, mais ce sont des
idées vivantes.

1 L’Impromptu de Versailles, scéne IV.
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Tache ardue et noble qu'une telle création! Aussi Moliere,
poussé par ses détracteurs a ne pas reculer devant son apologie, en
fait-il ressortir tout le mérite, et préfere-t-il hautement la comédie a
la tragédie :

URANIE.

La tragédie, sans doute, est quelque chose de beau quand elle est bien
touchée ; mais la comédie a ses charmes, et je tiens que 1'une n’est pas
moins difficile a faire que I'autre.

DORANTE.
Assurément, Madame ; et quand, pour la difficulté, vous mettriez un
plus du coté de la comédie, peut-étre que vous ne vous abuseriez pas.
Car enfin, je trouve qu'il est bien plus aisé de se guinder sur de grands
sentiments, de braver en vers la Fortune, accuser les Destins, et dire des
injures aux Dieux, que d’entrer comme il faut dans le ridicule des
hommes, et de rendre agréablement sur le théatre les défauts de tout le
monde. Lorsque vous peignez des héros, vous faites ce que vous voulez.
Ce sont des portraits a plaisir, ol 'on ne cherche point de ressemblance ;
et vous n'avez qu’a suivre les traits d'une imagination qui se donne
l'essor, et qui souvent laisse le vrai pour attraper le merveilleux. Mais
lorsque vous peignez les hommes, il faut peindre d’apres nature. On
Veut que ces portraits ressemblent ; et vous n’avez rien fait, si vous n'y
faites reconnoitre les gens de votre sieclel.

On peut et on doit contester le jugement porté ici sur la
tragédie. Moliere songe évidemment a Corneille, et il est injuste
pour lui, ou au moins pour ses chefs-d’ceuvre. Mais nous n’avons
a retenir ici que ce qui est dit de la comédie, de la peinture des
moeurs et de la création des caracteres : rien certes nest plus juste
et plus digne d’approbation.

1 La Critique de I'Ecole des femmes, scéne VL.
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A1

C’est donc au vrai que tend Moliere, au vrai dans la peinture des
caracteres, dans la peinture des meeurs, dans la représentation de
la vie: au diable les romans, qui faussent les idées, comme ils
dénaturent les moeurs ! Or, le vrai dans le fond se traduit dans la
forme par le naturel.

Moliere, dans ['Impromptu, se moque longuement des
comédiens de I'Hotel de Bourgogne, parce qu'ils déploient trop
d’emphase dans la déclamation. Si le naturel doit étre dans la
déclamation, a plus forte raison doit-il étre dans le style. Le style
précieux, avec sa recherche, avec son dédain des mots populaires
et son golit pour les mots nouveaux et pédantesques, avec ses
images subtiles trop laborieusement suivies, doit étre combattu et
banni énergiquement. Moliere le ridiculise des 1659 dans les
Précieuses ; il revient a la charge en 1666 dans le Misanthrope ; il
I'accable une derniere fois en 1672 dans les Femmes savantes, et,
pour faire un exemple plus frappant, au risque d’étre cruel, il
expose a la risée des vers authentiques empruntés par lui, avec la
complicité de Boileau, aux ceuvres connues de tous de l'abbé
Cotin.

Nous nous laisserions trop entrainer, si nous insistions, sur
ces lecons de gofit et de style données par Moliere.

Vous vous étes réglé sur de méchants modeles,
dit Alceste a Oronte, ¢’ est-a-dire Moliere aux auteurs,

Et vos expressions ne sont point naturelles...
Ce style figuré dont on fait vanité
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Sort du bon caractere et de la vérité!.

Devant les fadeurs amoureuses de la pastorale, Argan et M.
Jourdain retrouvent tout leur bon sens : « Pourquoi toujours des
bergers ? » dit celui-ci ; « Voila, dit I'autre, un sot pere que ce pere-
la de souffrir toutes-ces sottises-la sans rien dire ». Mais Moliere ne
fait pas grace davantage aux turlupinades, a ce jargon obscur et de
mauvais gott. Il ne veut, ni qu'on charge la nature de vains
ornements, ni qu'on la dégrade ; pas de colifichets dont murmure
le bon sens, et, d’autre part, pas de « vieilles équivoques ramassées
dans les boues des halles et de la place Maubert ». Il faut de la
vérité et de la simplicité dans le langage. Au théatre, ce que I'on dit
n’est ni bon ni comique en soi : il 'est par rapport il celui qui parle,
C'est la passion toute pure que I'on doit entendre.

Et I'on sait jusqu’a quel point Moliere est resté fidele a son
programme. Forcé de cultiver ca et la les fadaises dont il se
moque ; trop pressé par de dévorantes occupations pour éviter
toujours les chevilles en vers, l'embarras, l'obscurit¢ ou
l'incorrection en prose; contaminé lui-méme par la peste du
précieux, qui de temps en temps lui inspire des métaphores
forcées et de détestables élégances, il écrit le plus souvent — et c’est
Boileau qui I'a remarqué, avant Sainte-Beuve — comme, d’apres
lui, a peint au Val-de-Grace son ami Pierre Mignard : avec cette
promptitude et ces brusques fiertés de la fresque, dont la paresse de
l'huile ne saurait fournir 'équivalent’. Il a, méme en vers, de
longues parties, comme I’ Amphitryon presque entier, les Femmes
savantes, les trois premiers actes du Tartuffe, qui, pour l'aisance,

1 Le Misanthrope, acte I, scene 11, vers 377-378 et 385-386.
2 La Gloire du Val-de-Grice, v. 241 et 245.
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I'abondance, la force, sont incomparables. Surtout, il a une vérité
et une variété dans le dialogue, ot les caracteres, les passions et les
ridicules s’opposent d"une facon si lumineuse ; il a une justesse et
une exactitude dans l'expression; ou les trouvailles les plus
inattendues nous paraissent si naturelles ; il a une spontanéité et
un élan dans les mots de nature: «sans dot», «le pauvre
homme » et bien d’autres, ou les cceurs et les esprits se trahissent
avec tant d’énergique et naive franchise; il a, en un mot, un
naturel plein de vie, dramatique et puissant, qui réalise 1'idéal
méme dont les passages théoriques de ses ceuvres nous avaient
fait sentir la beauté.

VIII

Une regle de style comme celle que nous venons de voir est
déja presque une regle de morale. Mais Moliere donne d’autres
indications, plus précises, sur le role de la morale dans la comédie
et sur la fagon dont lui-méme l'y amaintenu. En téte des
Précieuses, il dit qu'il s’est confiné partout dans les bornes de la
satire honnéte et permise. Dans la Critique, il veut que les prudes
seules, dont I'imagination se porte facilement sur les ordures, en
aient ; trouvé dans I’Ecole des femmes. En téte du Tartuffe, il proteste
de la pureté de ses intentions en composant cette piece, et il
défend la comédie contre les attaques passionnées auxquelles elle
est en butte :

Je sais qu'il y a des esprits dont la délicatesse ne peut souffrir aucune
comédie, qui disent que les plus honnétes sont les plus dangereuses, que les
passions que I'on y dépeint sont d’autant plus touchantes qu’elles sont pleines de
vertu, et que les ames sont attendries par ces sortes de représentations. Je ne vois
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pas quel grand crime c’est que de s’attendrir a la vue d’une passion honnéte ; et
c'est un haut étage de vertu que cette pleine insensibilité ot ils veulent faire
monter notre ame. Je doute qu'une si grande perfection soit dans les forces de la
nature humaine, et je ne sais s'il n’est pas mieux de travailler a rectifier et adoucir
les passions des hommes, que de vouloir les retrancher entierement. J’avoue
qu’il y a des lieux qu’il vaut mieux fréquenter que le théatre; et si I'on veut
blamer toutes les choses qui ne regardent pas directement Dieu et notre salut, il
est certain que la comédie en doit étre, et je ne trouve point mauvais qu’elle soit
condamnée avec le reste. Mais supposé, comme il est vrai, que les exercices de la
piété souffrent des intervalles et que les hommes aient besoin de divertissement,
je soutiens qu’on ne leur en peut trouver un qui soit plus innocent que la
comédie.

Enfin, Moliere s’empare hardiment de la devise Castigat
ridendo mores :

Sil'emploi de la comédie est de corriger les vices des hommes, je ne vois
pas par quelle raison il y en aura de privilégiés...

Les plus beaux traits d"une sérieuse morale sont moins puissants le plus
souvent que ceux de la satire ; et rien ne reprend mieux la plupart des hommes
que la peinture de leurs défauts.

C’est une grande atteinte aux vices que de les exposer a la risée de tout le monde.
On souffre aisément des répréhensions, mais on ne souffre point la raillerie. On
veut bien étre méchant, mais on ne veut point étre ridicule.

Dans le premier placet au Roj, il dit encore :

Sire, le devoir de la comédie étant de corriger les hommes en les
divertissant, j’ai cru que, dans 'emploi ol je me trouve, je n’avois rien de mieux
a faire que d’attaquer par des peintures ridicules les vices de mon siecle.

Que faut-il penser de ces déclarations ?
Les ennemis de Moliere y avaient répondu d’avance et sans
ambages. « Si le dessein de la comédie est de corriger les hommes
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en les divertissant », disait en 1665 le sieur de Rochemont, « le
dessein de Moliere est de les perdre en les faisant rire ». Et plus
loin, apres avoir loué le cardinal de Richelieu de son heureuse
réformation du théatre, il ajoutait : « Mais Moliere a ruiné tout ce
que ce sage politique avoit ordonné en faveur de la comédie, et
d’une fille vertueuse il en a fait une hypocrite. Tout ce qu’elle avoit
de mauvais avant ce grand Cardinal, c’est qu’elle étoit coquette et
libertine ; qu’elle écoutoit tout indifféremment et disoit de méme
tout ce qui lui venoit a la bouche; son air lascif et ses gestes
dissolus rebutoient tous les gens d’honneur, et I'on n’efit pas vu,
en tout un siecle, une honnéte femme lui rendre visite. [Ce n’était
donc pas, semble-t-il, une fille si vertueuse !] Moliere a fait pis: il a
déguisé cette coquette, et, sous le voile de 'hypocrisie, il a caché
ses obscénités et ses malices. Tantot il 'habille eh religieuse et la fait
sortir d'un couvent : ce n’est pas pour garder plus étroitement ses
veeux ; tantdt il la fait paroitre en paysanne qui fait bonnement la
révérence quand on lui parle d’amour; quelquefois c’est une
innocente qui tourne, par des équivoques étudi€s, I'esprit a de
sales pensées ; et Moliere, le fidele interprete de sa naiveté, tache
de faire comprendre par ses postures ce que cette pauvre niaise
n’ose exprimer par ses paroles. Sa Critique est un commentaire pire
que le texte et un supplément de malice a l'ingénuité de son
Agnes ; et confondant enfin I’hypocrisie avec I'impiété, il a levé le
masque a sa fausse dévote et I'a rendue publiquement impie et
sacrilege.»

Si la morale de Moliere, le plus souvent solidarisée avec
celle du théatre, a suscité d’autres critiques, et qui ne venaient pas
seulement de théologiens comme Bossuet, mais aussi de
romanciers comme Rousseau ou de dramaturges comme Dumas
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fils, elle n’a pas non plus manqué de défenseurs, a commencer par
Chapelain, qui disait, en recommandant le poete pour une
pension : «Sa morale est bonne, et il n'a qu'a se garder de la
scurrilité », et a finir par ces moliéristes naifs, qui ont trouvé dans
les comédies de l'auteur de George Dandin la plus solide des
prédications. Sur une méme piece, sur un méme passage les
opinions les plus discordantes se produisent; a Conti qui s'écrie
avec indignation : « Y a-t-il une école d’athéisme plus ouverte que
le Festin de Pierre ? » I'honnéte et religieux Jeannet, qui a fait de la
morale de Moliere une consciencieuse étude, réplique avec plus de
chaleur encore : « En vérité, on exalte Shakespeare d’avoir meélé
dans le drame le langage héroique a la trivialité populaire : mais
que dire de celui qui, des bouffonneries de Charlotte ou de M.
Dimanche, sait passer tout a coup a I'expression la plus pure de la
foi chrétienne et aux élans les plus ardents de I'amour divin, sans
que cet incroyable mélange choque le spectateur, qui ne s’apercoit
méme pas de ces contrastes audacieux, tant est immense et douce
la puissance du génie! ? »

Sans entrer dans ces débats et sans discuter toutes ces
exagérations, on peut penser que Moliere, en plaidant comme il I'a
fait pour la comédie et pour ses comédies, n’a pas dédaigné d’étre
habile et passablement complaisant pour lui-méme. — On peut
penser que sa satire a franchi parfois les bornes permises, a propos
de certains médecins, par exemple, et a propos de Trissotin,
littérairement semblable a Cotin et moralement tout autre que ce
vieil et honnéte ecclésiastique. — On peut penser que Moliére, plus
réservé a coup sur que les Scarron et les Boursault, ne s’est

1 La Morale de Molicre, these de 1867,in-8, p. 224.
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cependant pas assez interdit les gauloiseries, les plaisanteries
salées, les équivoques obscenes et cette déplaisante imprécation
contre la pudeur, qui déja était usée au temps de Racan :

Hélas ! petits oiseaux, que vous étes heureux

De ne sentir nulle contrainte,

Et de pouvoir suivre sans crainte

Le doux emportement de vos coeurs amoureux! !

— Pour Tartuffe, nous n'avons pas dénié a Moliere le droit de
trainer I’hypocrisie, voire la mauvaise dévotion sur la scene ; mais
le poete est-il bien sincere, quand il proteste d'un si pur
dévouement pour la religion? — Et enfin, Moliere est-il bien
convaincu, quand il affirme l'effet moral du théatre et de la
comédie ? Certes la devise Castigat ridendo mores serait plus a sa
place au-devant de son théatre que sur le rideau des Italiens, ou,
en effet, il 'aurait fallu remplacer par celle-ci: Corrumpit ridendo
mores ; il a flétri I'avarice, I'égoisme, le mensonge, la tyrannie
domestique, d’autres vices encore; il a 0sé peindre de nobles
caracteres ; et surtout, on ne saurait trop le répéter, il a banni de la
comédie force turpitudes qu'y prodiguaient ses devanciers. Mais
cela dit, Moliere croyait-il beaucoup a l'effet moralisateur de
I'Etourdi, d’Amphitryon, des Fourberies de Scapin et de M. de
Pourceaugnac, avec les plaisanteries, qui paraitraient un peu fortes
aux galeres, de Nérine et de Sbrigani? Si, laissant de coté
la fantaisie et le comique qui ne vient pas de 1'observation exacte
des meeurs, le poete s’assigne pour tache de guérir les travers et

1 Les Amants magnifiques, 3¢ interméde ; de méme le Bourgeois gentilhomme, Ballet des
Nations.
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les ridicules, il lui arrive d’y réussir ; mais la cure n’est pas toujours
sans danger : ni George Dandin confondu par sa femme, ni M.
Jourdain berné par sa famille ne forment un édifiant spectacle ; et
la comédie alors justifie souvent le mot de Joubert : elle « corrige
les travers aux dépens des meeurs ». Reste la satire des vices eux-
meémes ; je doute qu’elle corrige beaucoup de vicieux, a ceux-ci
ayant un art admirable pour appliquer aux autres la lecon qu’on
leur adresse : était-il seul de son espece cet avare dont nous a parlé
Henri Conscience, et qui profitait le soir de la bougie achetée par
un valet ami de la lecture pour aller se régaler dans sa chambre de
I"Avare de Moliere ? Mais, au reste, le genre comique se préte mal a
de trop vertueux desseins, et les vices sont beaucoup moins que
les travers un gibier qui lui convienne. Quand des vices et des
travers sont en présence, nous avons vu que, d’ordinaire, le
comique est, si jose dire, unilatéral et que la raillerie porte
uniquement sur les gens dupés. A vrai dire, il n‘en est pas ainsi
toujours, et nous 1'avons vu aussi a propos de Tartuffe; il y a des
ceuvres — et qui ont entre elles une affinité — ou le comique est
bilatéral, ot I'objet du poete est double, et ou, apres s'étre attaqué
a ceux que séduisent les grimaces, Moliere s’attaque a ceux qui les
font. Tartuffe, I'imposteur religieux, est fustigé par le comique
aussi bien qu'Orgon ; Trissotin, I'imposteur de lettres, est moqué
comme ses admiratrices ; si Alceste est raillé, celle qui a ses dépens
a pratiqué l'imposture en amour n'est pas moins raillée au
dénouement. Ainsi le voulait la haine que la « philosophie » de
Moliére portait au mensonge; et son génie comique servait a
merveille sa « philosophie ». Mais les conséquences des gofits ou
des sentiments naturalistes de Moliere ne sont pas toujours aussi
heureuses : des la fin du XVIIe siecle, Mme de Lambert lui en
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voulait déja d’avoir, en rabaissant trop les ambitions indiscretes
des femmes, contribué a leur corruption : « Les femmes ont mis la
débauche a la place du savoir; le précieux qu'on leur a tant
reproché, elles I'ont changé en indécence. » Moliere, sur ce point,
a-t-il vraiment assumé une responsabilité si lourde ? Je ne sais;
mais peut-étre son comique manque-t-il parfois de bonté, et sa
morale d’élévation.

Si Moliere n’avait pas eu a se défendre, on peut croire qu’il
aurait fait des déclarations plus modestes, analogues a celle de
Corneille dans I'épitre qui précede la Suite du Menteur : « Si j'étois
de ceux qui tiennent que la poésie a pour but de profiter aussi bien
que de plaire, je tacherais de vous persuader que celle-ci (la Suite)
est beaucoup meilleure que l'autre (le Menteur), a cause que
Dorante y paroit beaucoup plus honnéte homme, et donne des
exemples de vertu a suivre... Mais pour moij, je tiens avec Aristote
que notre art n’a pour but que le divertissement. » Au fait, n’est-ce
pas ce qu’a voulu dire Moliere quand, dans la Critique, il a insisté
sur la difficulté de son art: « Dans les pieces sérieuses, il suffit,
pour n'étre point blamé, de dire des choses qui soient de bon sens
et bien écrites ; mais ce n'est pas assez dans les autres, il y faut
plaisanter ; et c’est une étrange entreprise que celle de faire rire les
honnétes gens. » Seulement, Moliere, qui ailleurs a dit trop, ici ne
dit pas assez : sa muse ne fait pas rire seulement, elle fait réfléchir,
elle instruit, elle corrige aussi en quelque mesure, comme le
monde et comme la vie.

IX

D’ailleurs, fait-elle toujours rire ? On sait bien que non. Il y
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a, dans certaines ceuvres de Moliere, trop d’observation aigué et
profonde, pour que le public n’en soit pas frappé et rendu sérieux ;
il y a trop de tragique latent, pour que nous n’en éprouvions pas
une vague angoisse. Ce méme auteur du Panégyrique de I'Ecole des
fermmes, qui n’a voulu voir dans les Ecoles que des farces, objecte
triomphalement au poete que l'amour d’Arnolphe, passant
jusqu’a la fureur et jusqu’a I'offre d'un suicide, ne serait de misé
que dans la tragédie, « a laquelle on réserve les plaintes, les pleurs
et les gémissements ». Qu’aurait-il dit, un peu plus tard, du
Tartuffe, de Don Juan, du Misanthrope ou de I’Avare ? Si Moliere,
dans le haut comique, a beaucoup gardé de la comédie bouffonne,
n'y a-t-il pas aussi beaucoup introduit de la tragédie ou de ce que
nous appelons le drame ? et le bouffon n’y est-il pas la nécessaire
ran¢on du tragique, comme une certaine part de convention y est
la rangon nécessaire d'une observation trop suivie et, pour notre
frivolité, trop fatigante ? — Quelle part de sérieux peut étre admise
dans la comédie ? par quels prodiges d’habileté arrive-t-on — pas
toujours — a fondre ce qui émouvrait dans ce qui fait rire ? Au lieu
de le chercher, nous aurions été heureux de l'apprendre de
Moliére lui-méme: mais il n'a pas jugé a propos de nous le
déclarer, ou peut-étre il n’en a pas eu d’occasion favorable.

Et, de méme, le poete du Sicilien ne nous a pas révélé quelle
dose de fantaisie poétique comportait la comédie. Cet emprunteur
« de toutes mains », dont I'imitation est encore moins un esclavage
que celle de son ami La Fontaine, ne nous a pas donné la théorie
de I'imitation originale et féconde. Cet irrésistible producteur de
gaieté n’a pas devancé les nombreux auteurs qui aujourd’hui
s'évertuent a découvrir les causes, la nature et le mécanisme du
rire. N’ayant jamais eu ni 'humeur ni le loisir de s’ériger en
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théoricien méthodique, Moliere a laissé dans sa poétique des
lacunes, et il n’en a méme marqué les-principaux traits que d'une
facon insuffisamment explicite.

Telle qu'elle est cependant, elle n‘en est pas moins
caractéristique, et nous n’y trouvons pas seulement le grand artiste
que nous aimons, nous y trouvons encore l'initiateur et le chef
d’école — involontaire — qui a tant fait pour la splendeur des lettres
francaises. La Fontaine, qui, des 1661, adressait a peu pres a
Moliere l'invocation de Dante a Virgile: Tu duca, tu signore e tu
maestro ; Boileau qui, dans sa vieillesse, faisant a Brossette ses
confidences, dénaturait inconsciemment a son profit 1'histoire de
ses rapports avec Moliere, mais qui longtemps avait été le disciple,
plutdt que l'aristarque du poete comique; Racine, l'ingrat mais
avisé Racine; ces grands écrivains, qui ont constitué ce qu’on
appelle l'école de 1660, constamment se sont inspirés de la
poétique de Moliere. Comme lui, tous ont proclamé les droits du
public et du bon sens, et, comme lui, a des degrés divers, tous ont
cru qu'ils pouvaient tirer parti des regles des anciens. Comme lui,
ils ont gardé le cadre des genres ou ils se produisaient, mais en
élargissant ce cadre, en transformant le fond, en admettant — et
c’est Boileau lui-méme qui I'a proclamé — que

Quelquefois, dans sa course, un esprit vigoureux,
Trop resserré par I'art, sort des regles prescrites,
Et de I'art méme apprend a franchir leurs limites.

Comme lui, tous ont mis au premier rang de leurs
obligations la peinture de ’homme, de 'homme de leur temps et
de 'homme de tous les temps. Tous ont tendu a la simplicité, a la
pureté du style, a I'expression vraie de la nature. Enfin, tous ont
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émis la prétention de moraliser, Boileau en énoncant maintes
regles et maints aphorismes, La Fontaine en déclarant que conter
pour conter lui semblait peu d’affaire, Racine en affirmant que la
vertu était, mise en tout son jour dans Phedre et que peindre le vice
«avec des couleurs qui en font connoitre et hair la difformité »
était « proprement le but que tout homme qui travaille pour le
public doit se proposer ». Mais ces déclarations ne doivent pas
nous faire illusion, et Boileau, La Fontaine, Racine — on en pourrait
citer longuement les preuves — sont avant tout, comme Moliere,
des artistes.

Un homme surtout doit a Moliere, et c’est Racine ; un genre
doit a la comédie de Moliere, et 'est la tragédie. En Grece, vers le
milieu du IV siecle, la comédie, pour se renouveler, s’était inspirée
d’Euripide, de sa peinture des mceurs, de sa conception de
I'amour : un phénomene inverse s’est produit dans notre XVII¢
siecle. Apres avoir gauchement imité Corneille, apres avoir essayé
d’intéresser avec des amours héroiques et avec des personnages a
la fois doucereux et surhumains, Racine a repris aigrement contre
la tragédie cornélienne les arguments du Dorante de la Critique ; il
a emprunté avec génie a Moliere les ruses d’'Harpagon, I'amour
torturant qui fait la faiblesse du grand cceur d”Alceste, la peinture
profonde et souvent renouvelée de la jalousie, les sujets simples et,
en dépit de la splendeur apparente de I'histoire ou de la légende,
les sujets qui rappellent vraiment la vie, enfin les passions et les
caracteres profondément humains avec les mots familiers, presque
triviaux, ou brusquement ils se révelent tout entiers. Moliere avait
fait entrer dans la comédie tout ce qu’elle pouvait comporter de
tragédie, et on I'en a quelquefois blamé ; Racine a fait entrer dans
la tragédie tout ce qu’elle pouvait comporter de comédie, et a
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comme lui scandalisé les partisans farouches de la distinction des
genres.

Ainsi Moliere, a qui 'on peut adresser maintes critiques,
n‘en a pas moins été, pour ainsi dire, I'art dramatique et l'art
comique incarnés; il a réjoui et fait penser a la fois une longue
suite de générations; il a résumé en un assez petit nombre
d’ceuvres, que la mort I'a empéché d’étendre, presque toute la vie
de son temps et un peu de la vie universelle ; il a créé des étres que
nous connaissons, que nous aimons, dont nous nous moquons,
comme s'ils étaient des étres semblables a nous, mais qui, eux, ne
sauraient mourir ; il a exercé une influence morale, qui n’a pas été
de tout point bienfaisante, mais dont la puissance est incontestée.
Et, de ce non content, il a déterminé, ou au moins activeé, précisé
un des mouvements poétiques et artistiques les plus importants
qui se soient jamais produits. Quand il est mort, la comédie, qu’il
avait portée trop haut, a laquelle il avait trop demandé peut-étre,
ne pouvait que décroitre ou se transformer; mais la forme de
tragédie qu’il avait suscitée était florissante, et le code poétique
dont il avait inspiré la meilleure part allait paraitre.

Quelques réserves que l'on fasse en louant Moliere, il en
faut toujours revenir au mot de Fénelon : « Encore une, fois, je le
trouve grand. »
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